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CUASICUENTOS



Dedico este libro:
mi esposa Liliana Haydée Gutierrez
mi hija Ana Luz Rivelis
mi hija Martina Rivelis

hijo Juan Guillermo Rivelis

mi yerno Fernando Sanchez Neri

mi nieto Franco Sanchez Rivelis

S
=
'_l

mi nieta Malena Sanchez Rivelis

A 1

Ana, mi hija mayor, a la que la designo como “mi
hija menos chiquita”, me dijo que habia un concurso
de cuentos en la Ciudad de Buenos Aires.

El cuento no debia contar con mas de cien palabras.
Me dijo que escribiera uno.
Nunca habia escrito un cuento.

Resultd que mi residencia, Zarate, quedaba afuera
del radio abarcado para los concursantes.

Tgual lo escribi.
Es el primero, en todo sentido.
Se titula “Soledad”.

Mi hija me abridé una puerta e ingresé a un espacio
que no conocia.

Gratitud. Mucha gratitud hija.

Mi hija Martina y mi hijo Juan son, ademas de
hermosas personas, amantes y amorosos tia y tio.

Hay en este libro un cuento para cada uno de ellos.

Mi esposa Liliana lee todo lo que escribo, ni bien
lo escribo. Es la primera lectora y una critica
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privilegiada. A veces le gusta mas vy lagrimea.
Entonces, me llena el alma.

Franco y Malena estadn presentes en todas partes.

Siempre.

Fernando, mi yerno, agudo y sonriente observador,
amoroso esposo de Ana y papa de Franco y Malena.
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SOLEDADES

Florida Estaba llena de gente.

Muchos compraban y otros vendian divisas.

Oscuro limite entre la ilegalidad y la travesura
tibia.

Sérdidos intereses circulaban en el aire,
habitualmente contaminado.

El nene caminaba de la mano de la mama y el papa.

Y algo tenia en una de sus manos.

Reia contento.

A veces, saltaba.

Un llanto irrumpid y quebrd el clima.

Lo que tenia en la mano rodaba entre las piernas de
los transelUntes.

Se desprendidé y corrid.

Un fuerte tirdén en el brazo derecho lo devolvid al
lado de sus padres.
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Pididé llorando que lo buscaran.

No lo entendieron
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PRINCIPIO DE PANDEMIA

Tal vez sea forzada y hasta errdnea la imagen.

Pero cuando se extinguieron 1los dinosaurios, se
extinguieron todos.

Los muy poderosos, los que no lo eran tanto y 1los
que no lo eran.

Versiones

Especulaban fortunas. Se apropiaban del verde.

Contabilizaban sectores de césped. Cerraban
balcones de flores. Escondian limones para no
regalarlos.

Inventariaban wvajilla. Blindaban las puertas.

Aumentaban seguridad entrenando perros y acumulando
balas.

Cambiaban roperos. Renovaban decorados y manteles.

Ocultaban oro y mostraban monedas. Cerraban postigos
y encarcelaban aves.
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Guardaban delicias % clasificaban relojes.
Cotizaban sus cuadros.

Sumaban inodoros. En cajas secretas contaban
caudales y en frios pasillos amontonaban escombros.

No entendieron la tormenta que aniquild los jardines
y liberd las jaulas. Atravesd los techos, volted las
"paredes, hizo flotar los muebles y perford 1los
pisos.

Espantados e inméviles, a través de una ventana, ya
sin vidrio y cortina, admiraron al nifio que subido
a una tabla, con manos empapadas y pantalones
raidos, sobrevivia remando sobre la calle inundada.
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TRU LA LA

Le decian mentiroso.

Sus apasionantes relatos no se corroboraban nunca.

E1l en realidad contaba cuentos.

Pero nunca lo aclaraba.

El marinero, dgque con su barco averiado nadd
sorteando las olas hasta llegar al otro lado del
océano, era uno de sus héroes.

Que se convertia en un desconcertado y desadaptado
ser porque del otro lado del océano predominaban las
tierras y el mar era sb6lo un borde.

Los nifios, con sus rondas, hacian girar la luna. Sin
ser magos. Simplemente, por ser nifios.

El insecto que habia apagado el fuego, muy cansado
y algo chamuscado, se habia retirado a una playa
lejana que nadie conocia.

La tormenta que habia hecho feliz a los habitantes
de un pueblo triste no habia wvuelto a pasar. Pero
todos la esperaban.
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Los cuatro jinetes que les habian ganado una carrera
a los del Apocalipsis publicaban su hazarfia en los
periddicos y no volvieron a aceptar la competencia.

Los magos eran verdaderos y delataban las trampas
de los ciudadanos ilustres.

Un dia volvieron transparente el bolsillo del Sr.
Intendente y se hizo publico el contrato secreto
con la petrolera.

Las bandas de estrellas habian cambiado a Mozart por
musica pop.

Nadie le creia. Era “el mentiroso”. Ya no era su
apodo. Era su nombre.

Pero muchos lo buscaban para escuchas sus historias
mentirosas.

Mucho no habia que hacer en el pueblo, no tan triste
como aquel en el que la tormenta alegrd a 1los
habitantes, pero callado y apagado.

Nunca pasaba nada demasiado 1importante. O lo que
pasaba estaba guardado en algun bolsillo opaco.

Un dia una tormenta no fue beneficiosa.

Volaron los techos.
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Se rompieron los graneros.

Los animales perdieron sus refugios y enloquecidos
corrian sin sentido.

Los nifios tenian miedo. Las madres frio. Todas las
mujeres incertidumbre y desconcierto. Los hombres,
impotencia.

Las defensas eran inttiles.

Las quebraba la tormenta que arrastraba por el aire
los pedazos de madera y trapos.

Permanecia de pie la Iglesia.

No se sabia por cuanto tiempo.

Allil se reunieron.

Sin el cura que, desde hacia dias y sin mediacidn
de la tormenta, deliraba en su cama, aparentemente
por una fiebre repentina.

Entre todos pensaron.

No encontraron soluciones.

A cada propuesta se le reconocian falencias.
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Por votacidén unadnime, resolvieron ir a escuchar una
historia del mentiroso que contaba cuentos.

ARRIBA

Los techos a dos aguas no les servian.

Indefectiblemente, se resbalaban.

O el peso y las zapatillas amenazaban romper las
tejas.

Caminaban, entonces, los techos planos.

Mezcla de terrazas y colgaderos de ropa.

Atravesados de cables de distinto tipo.

Y ocupados sectores de algunos por partes de copas
de arboles.

Nunca supieron a ciencia cierta por qué y para qué
querian estar arriba.

Suponian que era mas silencioso.

Cuando pasaba algun avidén el ruido parecia mas
ensordecedor.
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Y espontdneamente se agachaban pensando que podia

atropellarlos.

Tampoco nunca supieron por qué eran tres.

Y ellos.

En la casa de Raul eran ocho hermanos.

Raul, el sexto.

No podia leer.

Tampoco hacer crucigramas.

Su maméa, siempre con delantal, gritaba
constantemente pidiendo distintas ayudas.

El padre de Diego se enojaba mucho y muy seguido.

Se ponia rojo y amenazaba con las manos.

No a Diego y las hermanas.

A la esposa, que no era la mama de los chicos.

Los amorosos padres de Pablo no dejaban
preguntarle cémo se sentia.
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El asma de Pablo habia mejorado mucho en el cuerpo.

Pero no en el clima de la familia.

Pablo contestaba de mala gana que se sentia bien.

En los techos, azoteas, colgaderos de ropa, cables
y copas de arboles a veces la lluvia, otras veces
el sol y habitualmente el viento diluian palabras y
gritos de abajo.

Pablo en ocasiones tosia.

Diego se asustaba cuando los cables y las hojas de
los arboles se movian furiosos.

A Raul le parecia que seria bueno que arriba hubiera
menos cosas.

En uno de los techos azoteas habian instalado una
carpa.

La habian ajustado al piso con ladrillos.

Era una carpa bastante grande.

En una esquina, Raul leia.
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Diego se acostaba panza arriba, relajado vy
tranquilo.

Pablo, si habia corrido antes, podia agitarse un
poco sin que nadie le preguntara nada.

No sabian cbémo hacer para sentirse arriba cuando
estaban abajo.

Cada uno en su casa, sentida como ajena.

Pensaron como recurso fijar una hora exacta para,
cuando estaban abajo, pensar los tres al mismo
tiempo en “alla arriba”.

Lo méas frecuente es que alguno de los tres era
interrumpido por alguna de las cuestiones
ordinarias.

Cuando eso le pasaba a uno, los otros dos también
se dispersaban.

Cuando volvian a subir y conversaban, descubrian esa
misteriosa comunicacién.

De eso se reian.

Pensaban que “aca arriba” tenia una cualidad magica.

Pasaron afios viviendo abajo y arriba.
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Ya mas grandes pensaron en hacer funambulismo.

No estuvo claro si cuando averiguaron se asustaron
un pPoco O pensaron gue no era necesario.

Desde 1los techos, azoteas, colgaderos de ropa,
cables, partes de copas de arboles, por primera vez
miraron para abajo.

Vieron calles, veredas, frentes de casas, nifos
jugando, personas caminando, un émnibus que parecia
ir lejos y una pelota rodando.

Decidieron bajar e inventar para los tres un arriba,
ahi abajo.

NADA ESPERA

Iba y venia con la duda.

De la nada, la creacidn.

De la nada, nada surge.

Cristianismo vy filosofia griega tironeaban sus
ideas.

Pocas cosas mas le ocupaban el dia.
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Tuvo miedo de estar dibujando un grave pensamiento
obsesivo.

Habia leido bastante psicoanalisis.

Lo cierto es que la sensacidén de nada convivia con
él todo el tiempo.

Dormir era un alivio.

A veces, dormia mucho.

Otras, no podia hacerlo compenetrado con ese vaivén
que a esa altura no parecia intelectual.

Estaba sentado en el banco de una plaza.

Lo que circulaba alrededor era nada.

Un golpecito sacudidé su cabeza.

Y un feo olor.

Un pajarito que pasd lo habia elegido como depdsito.

Un algo le produjo un efecto.

Se dirigidé al bebedero.
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Tenia pafiuelitos descartables y como pudo se limpibd.

Como ya estaba parado, echdé a caminar.

No sabia cuéntas cuadras habia recorrido.

Un estado crepuscular lo mantenia entre la nada
pensada y el algo padecido.

Una pelota rodando por la calle.

Venia de la vereda de enfrente.

Pensdé que detras de la pelota vendria el nifio.

Cruzd la calle enfrentando obstédculos y riesgos.

Frendé al nifio en el borde del corddn.

Luego, lo acompafi®é a buscar la pelota que sostenia
en una de sus manos un muchacho del otro lado de la
calle.

También lo acompafié a volver.

Lo conmovidé la tibieza de la mano del nifio y 1la
sonrisa amplia con que sustituydé al “gracias”
habitual.
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El olor de la panaderia en la cuadra siguiente 1o
hizo detener.

Dos pancitos calientes 1o deleitaron durante la
cuadra siguiente.

No soportd la pelea de los padres delante de la nena
que lloraba.

Pensd® en llamar al 911.

Y lo asaltdé la duda acerca de si eso resolveria o
la situacidén o aumentaria el problema.

Los padres dejaron de pelear y la nena ya no lloraba.

Se sorprendidé de haber tenido una duda entre dos
algo y entre dos posibles acciones.

Llegd a otra plaza mas pequefa.

Lo sedujeron los jacarandas.

Pensd que era primavera.

Y que las estaciones del afio eran cuatro y no dos.

Con cuatro distintas paletas de colores.
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Se sentd en un banco a mirar lo que habia y ocurria.

Nunca abandondé su duda filosdéfica.

La mantuvo en medio de los sonidos, de su mirada,
de sus acciones, de su vida vivida.
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QUIEN SABE

No la dejes tirada por ahi.

Estd durmiendo.

Esta tirada en el piso del living.

Pero ahi es su camita.

Ese "'piso no es una cama Amelia.

Pero para ella si, mama. Mira coémo duerme.

Las mufiecas ni duermen ni estdn despiertas
Amelia. Son mufiecas. Asi que sacala de ahi vy
guardala en tu caja de juguetes.

En la caja de juguetes esta incdmoda. Hay mucha
gente.

Hay muchos juguetes, Amelia. Juguetes que no
pueden estar tirados por ahi.

Entonces la acuesto en mi cama.

Hacé lo que te parezca, pero no la dejes tirada
por ahi.

Nunca se pusieron de acuerdo.

Un piso, lugar para dormir, un cajén de Jjuguetes,
un lugar 1lleno de gente, una muileca, una
persona. ..

Las diferencias eran muchas.
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Las formas de tratarlas, necias.

El problema se fue desplazando: las medias, el
ropero, la ropa interior, el cajdén adecuado, los
zapatos y zapatillas, el piso, el “por ahi”, la
ropa, la cama, el afuera “por ahi”, los lugares de
diversidén, la calle “por ahi”, las caminatas y las
esquinas.

Ni siquiera muchos, muchos afios después.

Cuando las circunstancias eran otras.

Y la vida, casi otra.

El intercambio de palabras lastimaba cada vez méas.

- Estoy tirada por ahi.

- Estas sentada en un silldén, en la galeria,
mirando las flores, mama.
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PAGINA VEINTE

Estaba leyendo Historias de cronopios y de famas.

En la pagina 20, escribidé Cortézar:

“No hay tercera dimensidén, la tierra es plana, el
hombre repta. jAleluya! Quiza sea el diablo quien
dice esas cosas, y quizd tu las crees porque te las
dice un rey”.

No sabe si sofié, imagind, alucind o llevd a cabo.

Comenzd a caminar.

Queria llegar al borde de la tierra plana.

Y ahi, asomarse.

Para ver la verdadera wverdad.

Camind, camind, camind.

No llegaba.

No 1llegb.

Atravesd ciudades, campos y bosques.
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Transitorias tareas rurales y urbanas le permitian
un minimo de dinero necesario para comer e
higienizarse y dormir en algun lugar protegido.

Intercambidé fragmentos de vida con muy malas
personas.

Pero no reptaban.

Hacian cosas peores.

Los bosques le mostraron viboras.

Tal vez, menos peligrosas.

Participd por curiosidad de la coronacidn de un rey.

Millones de personas aclamaban.

iAleluya!

Las ropas dque vestian lo convencieron de no estar
en la antigiedad o el medioevo.

Un nifiito se perdid entre piernas adultas.

El entusiasmo monarquico de los padres tardd en
darse cuenta.
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Una sefiora que vendia salchichas se los alcanzb.

Cada tanto miraba para su puesto vacio.

No confiaba demasiado en quienes confiaban en reyes
y reinas.

Cuando la mujer volvid a su sitio, comprd, haciendo
seflas, una salchicha.

Hacia varias horas que no comia.

Asi gue quiso otra. Y otra.

Le alcanzaba el dinero.

Después veria.

No entendia el idioma de gquienes alentaban.

O el criterio.

Las seflas hubieran significado acuerdo o desacuerdo.

Mejor, quedarse quieto.

Siguid su marcha sin esperar al festejo de los tres
dias y que el rey hablara.

Cuasicuentos - 26



Pero la tierra seguia sin mostrarle el borde.

No sabia cuantos dias habian pasado.

Tampoco cuantos kildmetros.

Por primera vez, después de tanto tiempo, en una
vidriera vio un espejo.

Mird detenidamente.

Profundamente.

Se vio.

Y dentro de si: tierra plana, una figura de dos
dimensiones, un hombre reptando, una especie de
sonriente diablito y un abominable y coronado ser.
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UN LIDER Y UN OMBU

Ni los propios seguidores entendian el motivo de su
popularidad.

Ni el physique du role ni el estilo de personalidad
coincidian con los de un lider.

Sin embargo, lo era.

Cuando hablaba, gquienes 1lo rodeaban 1lo escuchaban
extasiados.

O, tal vez, sbélo lo miraban.

Una virtud era evidente y reconocida.

Cuando daba una orden de accidén, se ponia a la
cabeza.

Tanto podia mandar a sus adlateres a dar una paliza
a alguien como a hacer una obra de bien.

No estaba <claro si tenia conocimiento de 1la
diferencia.

Lo que era correcto era lo que se le ocurria.
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Para eso, pensaba, la naturaleza lo habia dotado de
ocultas, pero inobjetables, cualidades.

Jaméds dudaba de sus ideas.

Las gritaba, las comunicaba sin disimulo, 1las
imponia con convencimiento vy subordinacidén, las
ejercia.

Se complacia con el efecto de miedo que suscitaba.

El mundo era un escenario.

Y €1, un actor.

El sudor que padecia lo hacia sentir importante.

Segun todos, incluso él, desprendia aroma y no olor.

Nunca enfrentd a los suyos con otras bandas.

Nunca se enfrentd con otros lideres.

Pensaba que en el mundo habia siempre algin lugar
para hacer.

El Dbien y el mal indiferenciados generaban la
confusidén que necesitaba para sobrevivir.
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Aunque desconociera causa, consecuencia

diferencia.

y

“Si sefior” era lo que mas le deleitaba escuchar.

Después de eso, la sonata para piano N° 16 en do

mayor de Mozart.

De Mozart conocia eso y que se decia que era algo

indisciplinado y enfermo.

Y que por eso habia muerto prematuramente.

Sabia que é1 habia nacido prematuro.

Su mama afirmaba que no era un problema.

Pero él1 sospechaba que por eso siempre
apurado e impaciente.

No eran buenas condiciones para un lider.

Pero su capacidad de disimulo las superaba.

Se sentia por momentos un poco cansado.

Aun asi, su necesidad de mando lo empujaba.

No avizord el abismo.
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Porque no estaba entre sus ideas.

Ampard su solitaria muerte un omb®, en alguna plaza,
de algun lugar.

AFEITADOS

Pintaron de blanco las paredes.

La casa heredada de la familia paterna era grande.

Una casa de antes de antes.

Las paredes eran muchas.

Los tres chicos, dos varones y una mujer, rodillo
en mano, rodilla en piso y ples en escaleras
hicieron su parte.

La mama lustrd los pisos de madera.

También muchos.

El papa se ocupd de las compras y de la preparacidn
de los platos.

Le encantaba la cocina y méas alUn cuando se
preparaban platos frios adecuados al verano.
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Los cinco estaban entusiasmados.

Era la primera vez gque iban a ir visitas a cenar.

Lavaron, tendieron y plancharon manteles.

Dos de ellos, con las iniciales bordadas en dorado
de la tia del papéa, gque habia sido la custodia del
relicario familiar.

A las nueve en punto de la noche llegarian las
visitas y prontamente estarian deleitédndose con el
contenido de las bandejas.

Y buscando trabajosamente motivos de charla.

La curiosidad de los nifios superaba la implicita en
los Juegos y competencias deportivas que siempre
ofrecian alguna novedad impensada.

E1l entusiasmo, mezclado con cierta temerosa
inquietud, perfumaba el aire del interior de 1la
casa.

Diariamente, a las ocho de la noche se iban a dormir.

Hasta las seis de la mafilana completaban las
rigurosas y aconsejables diez horas de suefio en el
momento mas adecuado para el descanso.
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Después, no paraban en todo el dia.

Les habian quitado las fundas a los sillones.

Relucian como recién comprados en sus mas de tres
cuarto de siglo de existencia.

La madera y el estilo contaban acerca de sus edades.

Limpiaron los cuadros de las paredes.

Esos que contenian la imagen mas linda de los muchos
que formaron parte de esa familia.

Los chicos recibieron algunas instrucciones
referidas al uso de los cubiertos, a los ritmos de
una mesa % a otros temas generales de
comportamiento.

La mamé& tenia todo calculado.

A las once y media las visitas se retirarian muy
bien atendidas,

Todos llevarian la wvajilla utilizada a la cocina
para que al dia siguiente la lavaran, con esmero y
cuidandola.

A las doce se acostarian.
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El disfrute de las vacaciones de verano y el
beneficio del aire acondicionado les permitirian
dormir hasta las diez de la mafiana.

Ademés, ese dia, el dia de las visitas, dormirian
un rato de siesta.

Los preparativos y las conversacilones acumuladas se
multiplicaban junto con la expectativa de una noche
distinta.

Como siempre, se despertd primero, unos minutos nada
mas, el papa.

Muy dolorido de cuerpo, la madera del piso y el
reloj de la pared le anunciaron las seis menos Cinco
de la mafiana.

Confundido y entumecido, fue despertando de a uno,
de mayor a menor; la mama, en primer lugar.

Por primera vez, habian dormido los cinco juntos.

Juntos, en el piso de madera.

Nunca se enteraron si las visitas habian tocado el
timbre a las nueve de la noche.

Les dio verglienza llamarlos para preguntarles.

No ocurridé la primera vez de visitas a cenar.
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Ocurrid otra primera vez.

Y el descubrimiento de un disfrute.

De wvarios.

INDESTRUCTIBLE

Desde chico escuchaba las charlas.

Los acuerdos y desacuerdos.

De dos Jjovenes estudiantes de los afios setenta,
devenidos profesionales comprometidos.

Pasaron por el Centro de Estudiantes de la Facultad
de Filosofia y Letras.

Sintieron que se reproducian ahi violentas
discusiones vy arbitrarias tomas de decisiones,
ademds de intervenciones que ellos consideraban
divagantes acerca de la prioridad urbana o rural en
términos de la Revoluciédn.

No accedian a comprender (déficit que se
autoadjudicaban) la importancia de que el primer
paso fuera la Revolucidédn Nacional o la Revolucidn
Social.
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Les parecia que la mayoria de los estudiantes de esa
facultad privilegiada, en lo que tenia gque ver con
la participacién politica, quedaba al margen de las
discusiones, de las asambleas y reuniones.

Esto se reflejaba al momento de las elecciones de
Centro.

La participacidén era minima.

Algunos estudiantes decian: “Yo vengo a la facultad
a estudiar”.

Tampoco eso prevalecia.

La mayoria estaba en un estatuto de no entender
mucho, de sentirse acusados por los militantes vy
consignados como “sospechosos” por lo que iban a la
facultad a estudiar.

El socialismo que propugnaban no encontraba lugar
entre las agrupaciones 'y estaba, mas bien,
considerado un tibio, despreciable e inGtil, aunque
no enemigo, infantilismo pequefio burgués.

Ellos dos admiraban el proceso chileno y a Salvador
Allende.

El 11 de septiembre de 1973 fue un dia tragico.
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Se sintieron mas cémodos y mejor acogidos en la
CTERA (Confederacidén de Trabajadores de la Educacidn
de la Republica Argentina).

Incluso alli se hicieron de amigos.

Discutian, acordaban o no acordaban con Alfredo
Bravo, el Secretario General.

El respeto era mutuo.

Alli conocieron personas grandes de edad.

Y grandes por trayectoria docente y gremial.

Entre esas personas, Alejandro Storni, el hijo de
Alfonsina.

Un ser encantador. Con una historia tan particular.
Tan amoroso con su historia y con su madre. Con su
esposa, sus hijos y sus nietos.

La actitud pacifica de CTERA no les evitd palos de
la policia y de personas no identificadas en el afo
1975.

Tampoco, estar presos, en calidad de ©presos
oficiales y legales, por cinco horas en un calabozo
de una comisaria de la calle Avellaneda por estar
llevando a cabo una reuniodn.
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Asi como a Alfredo Bravo no le evitd las brutales
torturas en septiembre de 1977, con 1importantes
secuelas de por vida.

Estas historias eran rememoradas continuamente
delante del hijo Unico que tenian y adoraban.

Casli como un requisito educativo.

El hijo los escuchaba.

Admirado.

Aburrido, algunas veces.

Recordaba una charla que le llamé la atencidn y le
interesd6 especialmente.

Los papéas estaban hablando de Chile, de Salvador
Allende, de la Unidad Popular y de la pelicula “La
culpa es de Fidel”.

Recordaban algo que habian leido.

Un grupo de muchachos y muchachas de 1la Unidad
Popular, cantando hermosas canciones acompaiadas de
instrumentos.

Sentados en el piso.
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Contentos.

De pronto, un instante, como una rafaga.

Un grupo de wultraderecha, Jjbovenes practicamente
rapados, con palos y vaya a saber gqué més.

Rompieron guitarras, guenas, guitarrones chilenos,
tambores y tamboriles y cabezas.

Radpidamente se esfumaron.

El papa dijo: “Eso es el fascismo, hijo. El1 fascismo
es la destruccidédn de la belleza”.

“Nooo”, contestd la mamd y agregd: “el fascismo
puede reprimir e, incluso, prohibir, la belleza.
Pero no la puede destruir”.

Siguidé: “Como no puede destruir la ética. Ni 1la
ideologia. Ni el amor”.

“Los gque estaban menos lastimados o no lastimados,
mientras ayudaban a los mas lastimados, cantaban la
cancién de la Unidad Popular”.

Y entond; “Mil barreras habra que romper”.

El papa secaba lagrimas vy, abarcando en su
pensamiento a chilenos y argentinos, dijo: “Destruyd
muchas vidas”.
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“Es cierto”, con voz cadlida y comprensiva dijo la
mama. Y luego, “pero no podo destruir la vida”.

Miré al hijo. Y se emociond.

Papd y mamd estaban de acuerdo con algunas medidas
y propuestas del kirchnerismo.

Pero no con el kirchnerismo como tal.

Estaban muy enojados por las palabras de Néstor
Kirchner del miércoles 24 de marzo de 2004 en el
acto de firma del convenio del “Museo de la Memoria
y Para la Promocidén de los Derechos Humanos:
como Presidente de la Nacidén Argentina vengo a pedir
perddbn por parte del Estado Nacional por la
verguenza de haber callado durante 20 aflos de
democracia tantas atrocidades”.

“Dénde estabas Néstor cuando en el gobierno de
Alfonsin se ordend y se llevd a cabo el Juicio a las
Juntas”, levantaba la voz el papa.

“Una verdadera falta de respeto”, agregaba la mama
en tono mas calmado.

Una falta de respeto a lo mas digno de la humanidad.

“O no conoce la historia o el nivel de narcisismo -
egocentrismo bate récords. Nadie con ese nivel de
narcisismo puede propugnar con seriedad un proceso
de cambio profundo”.
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Cada tanto, la mama sacaba a relucir sus
conocimientos y talento como psicdloga.

El padre, Profesor y Licenciado en Filosofia, era
mas cauto en eso.

Algo pasaba, o “les” pasaba con ese hijo que
adoraban.

Era joven.

Y médico.

Vivia solo.

Con ayuda de ellos.

Le encantaba el cine.

Y la musica.

Siempre habia sido dormildn.

Era muy bueno.

Con ellos.

Y muy buena persona.
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Parecia entenderlos cuando hablaban de politica.

Y estar de acuerdo.

Pero ellos tenian la impresidén de que no se
emocionaba.

No se conmovia.

Lo contenia en su cabeza.

Pero no en su sangre.

La lectura de Spinoza, guiada por el padre, lo habia
advertido del caracter de tristeza y sumisidn que
acompafiaba a los afectos y pasiones.

Mejor, mas alegre, mas util vy favorecedora de
potencia para actuar, la guia de la razdn.

Eso si, habia leido en la “Etica”, y compartia, que
“Es ttil a los hombres, ante todo, asociarse entre
ellos, 'y vincularse <con 1los lazos que mejor
contribuyen a que estén unidos, y, en general, hacer
aquello que sirva para consolidar amistad” y que “Lo
que engendra la concordia tiene que ver con la
justicia, la equidad y la honestidad”.

Los padres lo veian muy racional.
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Y lo era.

No podian imaginarlo en una manifestacidén gritona y
sudorosa de las que habian participado.

Y también era cierto que eso los tranquilizaba.

No estaba en riesgo.

Como si lo habian estado ellos.

No les presentaba novia ni novio.

Guardaba su intimidad bajo llaves.

Contaba algunas cosas “contables”.

Inttil que le preguntaran acerca de otras.

No contestaba ni dejaba de contestar.

Rara habilidad para decir sin decir.

Cuando llegaban elecciones, los papas afirmaban que
habia que dejar testimonio de lo uno pensaba.

Aunque no fuera a tener incidencia en los numeros
con tendencia ganadora.
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E1l decia que iba a fijarse bien alguien que le
pareciera buena persona y que dijera la verdad de
lo que pensaba.

Transcurrian los dias.

Podia decirse que eran felices.

E1l, carifioso con ellos.

Ellos, orgullosos de él.

Una mafilana, barbijo puesto, golped fuertemente 1la
puerta de la casa de los padres.

Sobresaltados, ambos fueron para abrir.

Se hundidé en los pechos y brazos de ellos, entre
risas y llorando mucho.

Le besaban la cara mojada.

Cuando pudo hablar, dijo que esa noche se habian
recuperado increiblemente dos personas enfermas de
covid.
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CERBATANA

Los tres chicos hablaban entre si.

Protestaban.

No les habian dicho addénde iban a ir.

El papa se ponia nervioso.

Los miraba con cara de malo.

Pero ellos no lo miraban a él.

El padre murmuraba enojado en voz baja.

También en voz baja la madre de los chicos le decia
que ella le habia dicho que eran tres varones y eso
no les iba a gustar.

El padre decia que tenian que aprender a respetar
lo que querian las otras personas.

La madre le dijo, entonces, que en la cena del dia
anterior habian comido polenta con gueso que no les
gustaba porque é1l habia querido.

Mientras tanto, los chicos se movian de un lugar a
otro.
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A veces, el padre los vela y a veces, no.

La madre se concentraba en lo gque sucedia delante
de ellos.

Finalmente, era responsabilidad del padre que 1los
chicos estuvieran ahi.

Algunas personas empezaron a tocarse la nuca.

Una rara comezdn parecia haber invadido a muchos de
los presentes.

El padre vio al mayor con una cerbatana y entendid
el origen de la extrafia y repentina comezdn.

Mientras se rascaban, los agredidos miraban para los
costados.

S6lo algun paranoico podia pensar que e€so era algo
urdido por alguien.

Un olor nauseabundo de pronto inunddé el aire del
lugar.

Nauseabundo e irreconocible.

El padre miraba para los costados como suponiendo
que de un momento a otro llegaria la policia.
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Por suerte, nadie podia usar el teléfono celular.

Se aterrorizd cunado uno de los presentes salid del
lugar.

No se imagindé que lo hacia para poder respirar aire
limpio.

Limpio o contaminado, pero sin ese olor
insoportable.

No sabia el padre que el menor habia llevado la
radio portatil.

Tampoco supo cual de los tres era el ingeniero en
esa situacidn.

Vio y oyd al del medio encenderla a todo volumen.

La madre, 1impasible, parecia satisfecha de haber
tenido razdn.

El piedrazo hizo estruendo.

Pero no rompidé el vidrio muy grueso que daba al
exterior.

Todos se sorprendieron de repente ante un
estruendoso aplauso y “bravos” de tres nifnos.
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Fue cuando el Sacerdote levantd el caliz.

CUADERNO DE COMUNICACION

Papa y mama de Anibal:

Les
solicitamos tengan a bien pasar en la semana prdxima
cualquier dia a las 8 de 1la maflana porque es
necesario que conversemos acerca de Anibal.

Habian planificado un fin de semana entretenido.

Anibal y Cecilia querian ir el sédbado a la mafiana
al “circuito cerrado” para dar vueltas en
bicicleta.

Era una actividad de los chicos que les permitia a
los padres sentarse en una mesita, tomar mate vy
charlar.

Prepararon sandwiches para el almuerzo.

En el “circuito” comprarian gaseosas.

Ya en casa, los papas dormirian un rato la siesta.

Los chicos mirarian televisidn y Jjugarian con sus
teléfonos celulares.
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A la hora de la merienda vendria la amiga de la
infancia de la mamad con marido y las dos hijas, de
edades similares a Cecilia y Anibal.

Anibal a veces se aburria un poco.

Pero las chicas adaptaban sus Jjuegos como para
habilitar la participacidén de Anibal.

Les gustaba estar juntos.

Como siempre, se dilataria la charla y a la hora de
cenar pedirian pizzas con empanadas, dividiendo los
gastos.

Al dia siguiente, domingo, después de ir a misa,
donde los chicos se encontraban con otros, subirian
al auto viejo pero resistente para ir a la casa de
la abuela materna.

Almorzaban, merendaban y cenaban entre risas, primos
y bromas de los tios.

Las discusiones politicas de los grandes nunca
pasaban a mayores.

Pero... esa nota, citéandolos.

Citando a los padres de Anibal.
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Ahora, los maestros no ponian “Sefiores Padres”.

La nota era un poco mas descontracturada.

De todos modos, el contenido preocupaba a padres vy
a Anibal.

A Cecilia, no tanto.

Revisaron lo ocurrido en los Ultimos dias.

El cuaderno de clase estaba completo.

No habia tareas no hechas.

Tampoco mal calificadas.

No habia un acto escolar préximo que Jjustificara la
citaciédn.

La mama y el papa con medios mas directos, enojosos
O no, o mas 1indirectos intentaban averiguar con
Anibal si algo habia sucedido, si se habia “portado
mal”, o... algo.

Anibal, mas bien, se sentia interrogado.

Los padres hablaban entre ellos para intentar
dilucidar “algo distinto” que hubiera pasado.
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No creian que el resfrio que la mamad del papa habia
pasado en cama fuera un motivo de afectacidn para
Anibal, tal que hubiera producido un cambio en su
conducta.

La nota de citacidén atravesd el fin de semana.

La programacidén entusiasmada habia cambiado de
color.

Habia sol, cielo celeste sin nubes, tipico dia del
otofio porteno.

Pero... ese gris que tapa todo...

Hasta llegaron a pensar qué pasaria si tenian que
cambiarlo de escuela.

Recorrieron disimuladamente con los chicos tres o
cuatro escuelas cercanas.

Obviamente, sb6lo pudieron mirarlas por afuera.

Tantas cosas se velan por televisidn acerca de
chicos que parecian buenos y... de pronto...

Miraban a Anibal y les parecia que estaba como
siempre.

Anibal oscilaba entre disimular el susto vy
olvidarlo.
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Los papéas pensaron en llamar al pediatra.

Pero no les parecid oportuno molestarlo el fin de
semana.

Se iba a prolongar la expectativa angustiada.

Ninguno de los dos podia ausentarse del trabajo el
lunes ni llegar un poco mas tarde.

Si podian hacerlo el martes.

Y asi fue.

Los tranquilizdé en principio la sonrisa de
bienvenida de la maestra.

La mama lagrimed y el papa con voz pretendidamente
firme dijo “si, por supuesto”, cuando la maestra les
preguntd si ellos autorizaban que Anibal se sentara
al lado de un compafierito que habia entrado hacia
dos semanas para ayudarlo con las actividades.
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(FOLLIE A DEUX?

Pedro y Saul estaban recostados sobre la persiana
de metal de la tienda “Caramelo”, cerrada por
vacaciones durante quince dias de febrero.

Inducia a error su nombre. Era una tienda de ropa.

Ubicada al 1700 de la avenida que partia el barrio
en dos, su numeracién “1750” sefialaba su ubicaciédn.

Justito a mitad de cuadra.

Ese hecho y el escaloncito de ideal altura con el
que contaba para la entrada hacian del local un
lugar perfecto para que dos aburridos por
vacaciones, sin posibilidad de viajar a otros
lugares, se desparramaran al promediar la tarde
apoyando espalda y cabeza contra la cortina gris
metalico.

Dada la hora, decidieron ir a visitar a German que,
seguramente, a esa hora ya estaria en su casa, de
vuelta del trabajo.

German habia tenido sus vacaciones en enero y con
su tio soltero habian pasado algunos dias en Mar del
Plata.

Gentileza del tio.
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O gentileza de German, porque al tio no le gustaba
ir solo.

Lo podia la timidez.

Habia bajado un poco el calor.

Decidieron ir caminando.

Eran cincuenta y dos cuadras.

Tanto conocian los lugares por los que pasaban que
no los miraban.

Cuando habian caminado alrededor de cincuenta y dos
minutos, y sin entender una jota, se encontraron en
el punto de partida, la tienda cerrada “caramelos”.

Ninguno de los dos habia tomado alcohol y sabido era
que no consumian otras sustancias.

Era muy raro.

Era como si hubieran dado una larga vuelta manzana.

Pero no recordaban haber doblado cuatro veces a la
derecha.

A la izquierda 1imposible porque deberian haber
cruzado la avenida.
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Y eso, estaban seguros, no habia sucedido.

Muy desconcertados, comenzaron a urdir hipdtesis vy
estrategias.

Resolvieron que Saul caminaria treinta y siete
cuadras hacia el norte (como yendo para la casa de
German) y Pedro treinta y siete en sentido sur.

Emprendieron sus respectivas marchas.

Entre distraidos respecto del paisaje, curiosos vy
expectantes.

Al llegar cada uno a la cuadra treinta y siete,
sintieron chocar sus espaldas en la vereda de la
tienda “Caramelo”.

Reciprocamente, se pellizcaron y se reconocieron
despiertos.

Como desde hacia mas de veinticuatro afios,
discutieron.

Esta vez, respecto de quién habia pellizcado mas
fuerte a quién.

No se resignaban a no entender y no poder.
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Desde que Raul ocupaba el lateral derecho y Saul,
zurdo, el izquierdo en el equipo de futbol de
camisetas verdes y celestes, no les gustaba perder.

Mas de una vez habian tenido que marchar a 1los
vestuarios antes de tiempo, por exceso de
vehemencia.

Respetando la estrategia, resolvieron modificar la
tactica.

Cada uno caminaria treinta y siete cuadras

Al revés.

Saul caminaria en sentido sur y Pedro lo haria en
sentido norte.

Emprendieron sus respectivos caminos.

A los velintisiete minutos, sintieron chocar sus
espaldas en la vereda de la tienda “Caramelo”.

Se dieron vuelta.

Y se miraron consternados.

Saul recordd lo que habian aprendido en el CBC de

kinesiologia.
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A ambos les faltaba muy poco para terminar.

Estudiaban siempre Jjuntos.

Entre libros, cigarrillos, café, cargadas, risas,
discusiones o ©peleas, historias de noviazgos
frustrados, futuro...

No podian modificarse dos variables al mismo tiempo
en una segunda experiencia.

Una por vez.

Entonces, Satl camindé en sentido norte y Pedro, en
sentido sur.

A los veintisiete minutos, sintieron chocar sus
espaldas en la vereda de la tienda “Caramelo”.

Probaron la otra combinatoria.

Entonces Saul camindé cincuenta y dos minutos en
sentido norte y Pedro, treinta y siete cuadras en
sentido sur.

A los treinta y siete minutos, aproximadamente,
sintieron chocar sus espaldas en la vereda de la
tienda “Caramelo”.

Decidieron que cada uno caminaria nuevamente, y en
el mismo sentido, cada uno las veintisiete cuadras
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con una moneda en la mano y entonces apoyarian la
moneda en el suelo.

A los treinta y siete minutos, aproximadamente,
sintieron chocar sus espaldas en la vereda de la
tienda “Caramelo”.

No tenian las monedas que, sin duda, habian quedado
apoyadas en las veredas donde las habian dejado.

Claramente, la cosa era con ellos.

Sacaron el candado a las bicicletas y resolvieron
andar treinta y cinco cuadras cada uno sin tomar en
consideracidén los aportes del método cientifico.

Porque, obviamente, no se trataba de eso.

Saul iria el Sur y Pedro hacia el norte,

Al ratito, sintieron chocar sus espaldas en la
vereda de la tienda “Caramelo”.

cLas bicicletas? ¢Habrian quedado tiradas a treinta
y cinco cuadras cada una o habrian seguido andando?

Muy cansados, se sentaron en el escaldn de la tienda
cerrada y apoyaron sus espaldas en la persiana
metalica.
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El calor algo disminuido por la noche de febrero y
el cansancio se unieron para hacer que se durmieran.

A la mafiana, sobresaltados, se despertaron confusos
por las pataditas suaves de German que queria
despertarlos y moverlos del escaldn de entrada a la
casa, porque tenia que ir a trabajar.

MEJORES AMIGOS

Camindé hacia la casa de Matias.

Iba imaginando el pedido de disculpas.

El dialogo.

No encajaba por ningun lado.

Volvid.

No entendia cbédmo podia haberlo hecho.

Eran mejores amigos desde chicos.

Cursaron juntos la primaria y la secundaria.

S6lo en el ultimo afio de secundaria no se sentaron
juntos.
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Decian: “para irnos acostumbrando”.

E1l estudiaba Ciencias de la Comunicacidn.

En UBA.

Matias, Ingenieria Hidraulica.

Fn la Plata.

Matias iba y venia.

A veces, se quedaba a dormir en La Plata.

Otras, volvia.

Los fines de semana, estaba en su casa.

Ese dia era séabado.

Se sentd a pensar en un banquito que se formaba en
el umbral de un negocio de la cuadra donde vivia.

Un banquito disputado por varias barras.

Pero las diez de la mafilana del sabado era muy tarde
para la noche.
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Y muy temprano para la mafana.

Asi que estaba vacio.

No podia conjugar una idea.

No sabia cémo y mucho menos por qué lo habia hecho.

El principio de confidencialidad era 1inexcusable
entre ellos.

Desde siempre.

Lo que se hablaba entre ellos, ahi quedaba.

1, supuesto conocedor de la comunicacién, lo habia
transgredido.

Se sorprendidé a si mismo hablando ante otras dos
personas de algo que le habia confiado Matias.

Los otros dos eran amigos — conocidos.

No amigos — amigos.

Lo que Matias le habia contado tenia que ver con una
desilusidén amorosa.
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Nada menos.

Uno de los amigos - conocidos habia dicho: ™“Che,
vieron que Matias estd saliendo con Cecilia. Linda
pareja hacen”.

Y ahi, y entonces, y de pronto, se vio aclarando los
tantos.

No sbélo dijo que ya no estaban saliendo.

Habldé también de la vivencia y del estado de &animo
de Matias.

Muy discretos, 1los dos amigos - conocidos sdélo
dijeron, uno “Ah” y otro “Qué macana”.

Qué hicieron después con esa informacidn, a esa
altura clandestina...

Chi lo sa

Ese dia volvidé a su casa.

Habian estado en una esquina.

Los cuatro vivian bastante cerca.

Inmediatamente llamdé a Matias para decirle lo que
habia hecho.
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Con toda la razdén, Matias se enojob.

Poco dijo.

Poco dijeron.

En segundos, cortaron.

No habian wvuelto a hablar en tres semanas y dos
dias.

Tantas cosas pensd en ese tiempo.

En ninguna encontraba una disculpa O una
justificacidn.

Lo atormentaba lo gque sentia como su traicidn.

Y le preocupaba su mejor amigo.

Su estado de &animo.

No estar acompafiandolo en un momento doloroso de
ruptura de ilusidn.

Y sus dos decepciones.
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Volvidé a 1niciar la caminata hacia la casa de
Matias.

Esta vez abandondé a la tercera cuadra.

E1l umbral en forma de banquito seqguia desocupado.

Ya no podia pensar nada.

S6lo estaba abrumado.

Y con deseos de abandonar y dormir.

Se repente, se parod.

Pensdé que su temor era egoismo.

Sin saber qué iba a decir, echdé a andar.

Superd la marca.

Habia caminado siete cuadras.

A mitad de la octava, de un negocid salid Matias.

Quedaron casi cara a cara.

Se fundieron en un interminable abrazo.
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El, Reinaldo, mojé un poco la remera de su mejor
amigo.

CUENTOS

No tenia recuerdos de su mama.

Aunque un sabor dulce en los labios la acompafid a
vivir.

Cuando tenia un afio, su mama y su hermanita habian
fallecido en el parto de su mama.

El mismo establo y el montdén de paja que habian
acogido su nacimiento contuvieron la muerte de
ambas.

No supo dénde las habian enterrado.

Si es que eso era lo que habian hecho.

Lo preguntd cunado tenia ocho afios.

La respuesta fue una mirada fria.

El mismo muchacho de veinte algo, hijo de 1los
patrones, que rara vez estaban, era su padre y el
de su hermana.
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Nunca supo si su mamé& estaba enamorada o era
sistemdticamente violentada.

Esa persona nunca le hablbd.

No la saludaba, no la miraba.

Una de las cocineras se lo contd cuando tenia seis
anos.

Le dijo algunas cosas lindas de su mama.

Y también que era una “tonta” que creia mentiras.

El gineceo fue su lugar de crianza.

Cocina, sala de costura, limpieza de pisos, paredes,
ventanas, bafos.

La sala de costuras era su preferida.

Y el lugar donde mejor lucian sus habilidades.

Nunca pronuncidé para llamar a alguien la palabra
“mama” .

S6lo para preguntar por ella.
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Quien decia que era su padre se casd cuando ella

tenia diez afos.

Siguidé a cargo del campo.

Con idas y vueltas a la Capital a ver a sus padres

y a formalizar negocios.

Sus medio hermanos iban a la escuela rural a la

manana.

Por las tardes, tenian todas clases de instructores

que profundizaban los débiles conocimientos
impartia la escuela.

Y les ensefiaban a tocar el piano y el violin.

Con el tiempo, fueron seis.

Ella, Ramira, trataba de escuchar los cuentos
les contaban.

Detras de la puerta.

Sin que la vieran.

Escuchaba bajito y de a pedacitos.

Rellenaba los espacios libres con imaginacidn.
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Los chicos no tenian permitido jugar con ella.

Era la Unica nifia del gineceo.

Mirandolos de lejos aprendia juegos de nifios.

Ellos no sabian que ella era su media hermana.

Era simplemente Ramira,

La de “la cocina”.

Aunque ella lo sabia, Jjamas se los diria.

Muy especialmente, porque tenia miedo a 1las
consecuencias.

Nunca fue a la escuela.

No pudo aprender a leer y escribir, que era lo que
mas deseaba.

Por imperio de la necesidad, aprendidé a sumar vy
restar “en el aire” numeros no muy grandes.

La echaron de la casa cuando quedd embarazada a los
veinte afos.
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Ella, sin duda, estaba enamorada de Ramdbdn, Jjoven vy

simpatico pedn.

Experto en montar caballos.

Ramén no estaba dispuesto a interrumpir su juventud
y un futuro que él pensaba como promisorio.

Ramira nunca dijo que su hijo era de Ramén.

Esta vez no fue por miedo.

Fue por amor.

Con el dinero del Ultimo sueldo,
hasta la ciudad.

Un viaje de cuatro horas y media.

Cuando llegd, comprd un diario.

Le habian hablado alguna vez
clasificados”.

viajd embarazada

de los “avisos

A la misma persona que le comprd el diario, le pidid

que se los leyera.

Le dijo que no sabia leer.

Pero trabajos habia muchos en esa época.
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Preguntando y preguntando, llegdé a una casa vieja
que parecia muy linda.

Hacia frio.

Salidé una sefiora de unos sesenta afios (después supo
que tenia sesenta y seis), cubierta su cara con una
bufanda.

Ramira le dijo que venia por el aviso.

Conversaron poco rato.

La sefiora tenia sus hijos y nietos en Europa.

Parecia entusiasmada con Ramira y su embarazo.

Transcurrieron afios de tranquilidad.

Los hijos y nietos de Rosalia, asi se llamaba la
sefiora, venian alguna vez cada varios afios.

Rosalia habia aprendido a extrafiarlos sin
esperarlos.

El nacimiento de Amparito fue una alegria
desbordante para Ramira y una alegria serena vy
profunda para Rosalia.
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Amparito las amaba.

Y las pensaba siempre juntas.

Hubo que explicarle que Rosalia no era su abuela.

Rosalia misma participdé de la explicacidédn porqgque
consideraba que los nifios tenian que saber 1la
verdad.

Pero se negd a no seguir siendo llamada “abuela”.

Pasaron allil veinticinco calidos anos.

Amparito completd su Profesorado en Historia en el
Instituto Joaquin V. Gonzéalez.

Alli conocid a quien seria su marido, que egresod
como Profesor de Ciencias de la Educacidn.

Se casaron.

En la mesa central, Ramira, Rosalia y los padres de
Héctor, el ahora marido de Amparito.

Se dieron los hechos casi en simultéaneo.

O para enturbiar la felicidad por uno.
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O para mitigar el dolor por el otro.

Tres afios después de casados Amparito y Héctor,
fallecid6 Rosalia y quedd embarazada Amparito.

Héctor y Amparito pensaron que Ramira fuera a vivir
con ellos.

No sin oponer tibia resistencia, Ramira aceptd.

Le dijeron que iba a ser de gran ayuda.

Y ella les dijo que queria aprender a leer vy
escribir.

Se encargbd Héctor.

Se divertian y aprendian.

Amparito los vigilaba un poco.

Tanto en el transcurso como en los resultados.

Sabia de la permisividad pedagdbgicamente
fundamentada de su marido.

Marianita nacidé para delirio de los tres.
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Pensaron c¢bémo le hubiera gustado a Rosalia
conocerla.

Era una nena muy graciosa.

Una tarde, Amparito y Héctor veian a Ramira en su
cuarto tratando de memorizar una pagina que parecia
escrita a mano.

A la noche, Ramira acostd a Marianita.

”

Y la escucharon decir: “habia una veeezz...

Amparito lagrimed y abrazd a Héctor.

Ramira contaba a su nieta el cuento que escribid
para ella.

A la mafiana siguiente, Amparito abrazdé a su mama y
le dijo que cuantas veces le habia dicho que “habia”
se escribia con hache y be larga.

Se rieron.

Ramira estaba segura.

El sabor dulce de sus labios habia guiado su vida.
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LEJANAS HISTORIAS CERCANAS

Recordd el primer reto.

O era el primer reto que recordaba.

Se asustd mucho.

Por el tono, el grito, la amenaza.

No viene al caso recordar la amenaza.

A esta altura, es vergonzante.

Siguieron otros.

Muchos.

Eran admoniciones con insultos.

Nunca entendidé los motivos.

Pero aceptd los retos.

Advertencias, intimidaciones, agravios.

Cualguiera podia ser el desencadenante.
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Imposible anticiparlo, para evitarlo.

Agresivas descargas de furia.

Lejanas historias cercanas.

De violencias concentradas y descargadas sobre un
cuerpo vulnerable.

Y pequerio.

Y vulnerado.

Ya no tan pequefio, el cuerpo empezd a odiar.

Y a tener asco.

A desear y temer la muerte del verdugo sin causa.

A temer, por costumbre.

A desear, por impotencia.

Mas crecido, el cuerpo ya no desed ni temid la
muerte.

Lo gand el mas profundo desprecio.
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Y un incuestionable reproche.

No le guardd ni rencor ni conmiseraciédn.

Lo recordd como un mufieco desmembrado y mentiroso.

Tramposo y asustado.

Castigador y castigado.

Siempre estuvo convencido de que el presente otorga
sentido y define el pasado.

El presente infeliz construye un pasado terrible.

El presente feliz otorga sentido propicio al pasado,
aun feroz.

Un presente, el suyo, sereno, amoroso, creativo vy
reparado agradecid el pasado de espanto, horror vy
crueldad.
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IMAGINACION ESCRITA EN PASADO

Ese barrio suburbano tenia todas sus calles
asfaltadas.

Usaban una de ellas, con poco transito, para jugar
al fatbol, a la “pelo”, en realidad.

El grito de “auto, auto” hacia detener el partido vy
retener la pelota grande de goma al que la tenia en
Su posesidn en ese momento.

Desde ahi mismo se continuaba el partido como si no
hubiera pasado el auto que habia pasado.

Algunos conductores de los autos, con mayor O menor
empefio y énfasis les aconsejaban (o advertian) no
jugar en la calle.

Otros, les sonreian con simpatia y los saludaban con
la mano semilevantada.

La mayoria seguia de largo sin mirarlos.

En la vida, pensarian muchos, habia padres muy
irresponsables.

Habitualmente, Enrique Jjugaba de defensor.
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Y Norberto de mediocampista.

Enrique se desplomaba en el piso si era necesario
para evitar un avance del equipo contrario.

Infatigable defensor.

Norberto pensaba que Enrique tenia que ser abogado.

Obviamente, abogado defensor.

Porque, ademas, tenia “parla”.

Norberto era un mediocampista fino.

Todo un artista.

Sin exagerados esfuerzos.

Ya entonces solian decirle: “Dale, wvago, correla”.

No se alteraba.

Seguia con sus piernas en danza.

Cuando tuvieron once anos, Norberto y Enrique se
llevaban dos meses de diferencia, les facilitaron
jugar en la cancha de cemento de un clubcito del
barrio.
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Era una cancha de seis contra seis.

Ellos la transformaban de hecho en una de siete
contra siete.

Jugaban entonces con “la cinco” de cuero.

Tres pibes tenian.

Asi gque estaba asegurada.

Después de jugar, habia que engrasarla.

Norberto y Enrique nunca durmieron uno en la casa
del otro.

La fiesta de estar juntos terminaba después de cenar
y Jjugar un rato al metegol, en la casa de uno o de
otro.

Tampoco nunca se baflaron juntos.

La mamad de Enrique tenia ojo avizor y desconfiaba
de algunas miradas y gestos de Norberto.

Mas que dirigidos a su hijo, tenian por centro a
otros chicos.
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El papd de Enrique, empleado municipal que se
enorgullecia porgque su esposa no tenia que trabajar,
insistia a la mama que vigilara la cuestidn.

Decia que el pibe, el hijo, iba a entrar en la edad
de la ebullicidén en la qgque cualquier cosa vVviene
bien.

Y que después no habia cbdmo sacarse de encima a los
raritos que tenian esas costumbres.

Para afianzar la virilidad, lo anotd en boxeo.

Los dos hermanos mayores, bastante mayores, varones,
apoyaban al padre y se turnaban para llevar al
“pendejo” a las clases de boxeo.

Siempre contandole aventuras con mujeres.

Norberto estaba tan enterado de lo que 1le pasaba
como que su amistad con Enrique era sagrada.

Tardd varios afios en dar un primer beso, otros
tantos en declarar un primer amor y algunos mas en
ir a la cama con alguien.

Se separaron bastante en la adolescencia.

Iban a distintas escuelas.
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Enrique, excelente alumno, futbolista y boxeador,
era una especie de lider para satisfaccién del papa
y hermanos.

Y para orgullo disimulado de su mama.

Norberto padecidé en el secundario.

Aunque era buen jugador de futbol.

Evitaba el vestuario de antes y después del partido
para no escuchar lo que le dirian y no soportar lo
que le harian.

En contra de inamovibles principios, lo ponian en
el equipo porque no habia otro “5” tan bueno como
el.

Fue un gran alivio para su vida ingresar a la
facultad para estudiar sociologia.

Enrique decididé estudiar fisica.

Para disgusto de su papa y hermanos que no entendian
el capricho del pendejo.

Ingenieria era casi lo mismo.

Se trabaja y ganaba més.
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Y, aunque no lo dijeran, sonaba mas masculina.

Muchos afios no se vieron.

La hermana dos anos menor de Norberto, que lo amaba
por sobre todas las cosas, habia hecho desde chica
las gestiones necesarias y suficientes ante los
padres para que aceptaran a Norberto.

Con el objetivo ampliamente cumplido.

Enrique trabajaba en el CONICET y en la facultad.

No ponia ahi en juego sus dotes de defensor, pero
le encantaba.

Tenia la oportunidad de viajar a veces.

Tuvo algunos noviazgos.

Anodinos.

Presentaba las novias en la casa.

Los padres se encarifiaban y los hermanos, que
parecian fotocopiados, ya casados, con esposas dque
parecian fotocopiadas, decian; “buena piba”.

Nunca duraban mucho.
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Un afio y medio fue el maximo.

Cada separacidén producia alivio en Enrique.

La fisica era mas importante.

Y la docencia, una pasidn.

Norberto formaba parte de un grupo de investigacidn
y docencila independiente.

Presentaban trabajos en congresos.

Y daban cursos y seminarios.

Fueron tomando prestigio y pudieron ir dejando sus
trabajos administrativos, comerciales, Ccomo
telefonistas para pasar a sostenerse con 1lo que
hacian profesionalmente.

Ese afio Norberto habia cumplido treinta y siete
anos.

Entre los mensajes que chequed a la noche, habia uno
desde un nUmero gue no conocia.

El celular le traia el nombre de Enrique vy una
propuesta de encuentro.
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Acordaron dia, hora vy 1lugar, después de algunos
intercambios formales enmarcados en “qué estas
haciendo”.

Se encontraron en un bar de Palermo...algo.

Por rutina, pidieron café.

Antes del primer sorbo, Enrique lo mirdé a los ojos.

Con voz temblorosa le dijo: “siempre te amé”.

Norberto escuchd sorprendido.

Electrificado, paralizado.

Asustado.

Siguieron idas y vueltas dialogales.

En el tercer encuentro, las manos inauguraron 1los
encuentros de los cuerpos.

Enrique tenia cuatro sobrinos varones.

A los que vela tan poco como a sus hermanos y sus
padres.

Norberto tenia dos sobrinas.

Cuasicuentos - 84



Las amaba y lo amaban.

Ahora, Ernesto y Norberto tienen setenta afios.

La fisica y la sociologia inundan las mesas de la
casa.

Martin tiene la llave de la casa.

Da dos golpecitos para que sepan que es él y entra.

Ese dia, también.

Ellos estaban en una de las mesas.

Tomaban mate amargo.

Vieron entrando a Martin y Constanza, su esposa.

Traian cosas en la mano como para quedarse a
almorzar de sorpresa, después de la hora y cuarto
de auto.

Martin desarrollaba en un lugar un tanto alejado un
emprendimiento hermoso vinculado a su profesidn de
ingeniero agrdénomo.
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En el centro de esa localidad, Constanza trabajaba
en una escuela y tres veces por semana atendia su
gabinete de psicopedagogia.

Delante de ellos, Luisito, de tres afios, corria con
los brazos abiertos al semigrito de: “jAbueeelos!”.

;.COMO SABE LA TiIa?

;Como sabia la tia que mama y papa se habian enredado
en una charla o discusidn sobre cuestiones de la
casa y del dinero?

Yo, asustado, porque creila que se peleaban.

Me meti en la habitaciédn.

Pero sin llorar.

Y aparecid ella, sonriente.

Algo les dijo a mamad y papa que los tranquilizo.

Después, nos propuso a mi hermana y a mi Jjuegos y
ritmos.

Se fue después de cenar.
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;Como sabia la tia gque mama y papa tenian ese dia
mucho trabajo en casa?

Yo, aburrido, miraba tele.

Los videos eran lindos para un rato.

Mi hermana, también se aburria.

Sondé un celular.

Y al rato pasdé la tia para que fuéramos a pasear.

Hicimos varias cosas y dejamos otras para otro dia.

;Como sabia la tia que no me habia ido bien en la
prueba?

Pasd por casa y me dijo que fuéramos a merendar.

Las medialunas matizadas por la voz de la tia me
convencieron de que no era tan grave no aprobar una
prueba.

No iba a repetir cuarto grado por eso.

Tampoco, segun ella, era tan grave repetir un grado.
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Y también me convencieron de contarles cuanto antes
a mama y papa para sacarme el problema de encima.

S6lo por eso.

No porque estuviera taaaan maaal no decir y ocultar
algo que a uno le pasa.

;Cobmo supo la tia, ese dia, que yo estaba muy
enojado?

No me acuerdo el motivo, pero seguro que tenia
razdédn.

Aparecid de golpe en casa con un gorro y una nhariz
de payaso.

Mi hermana se descomponia de la risa y a mi, aunque
yO no queria, se me pasd el enojo.

;Como sabia la tia que yo estaba muy angustiado el
otro dia a la mafiana?

Me escribid un mensaje.

No sé& cbébmo se me pasd la angustia.

Le reproché a mi mamé&, pero ella me asegurd gque no

la habia llamado.
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Le creil porque mi mama no me miente.

Ayer yo estaba en un cumpleaios.

Mi mama y mi papa, trabajando.

Mi hermana, en lo de mi tia.

Nuestra.

Mia.

Me vinieron a buscar las dos al cumpleafios.

Fuimos a tomar un helado.

Mi hermana le dijo que me contara el cuento que le
habia contado.

La tia le dijo que después me lo contara ella.

A la noche, mi hermana me dijo que el cuento de la
tia tenia un “colorin colorado” un poco raro.

La miré intranquilo.

7

Dijo mi hermana: ¢Sabés cOomo es el “colorian
colorado”?

Cuasicuentos - 89



La miraba curioso.

Intrigado.

Pero no sabia si queria saberlo.

Quise.

Habldé mi hermana.

A\

Acerca del “colorin colorado” del cuento de la tia.

Como se acordaba.

Tal vez, modificando un poco las palabras, aunque
tiene mucha memoria.

Lo mismo que yo.

YO un poco mas porgue soy mas grande.

W 4

Mi hermana decia “e, e, e

Por fin, armdé la frase, seguramente igual o muy
parecida a la que habia dicho la tia: “Que cuando
vos querés mucho a alguien que te quiere mucho, si
escuchéds para adentro tuyo, vas a oir cuando te
llama”.
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UN POCO RARO

Ahora es grande.

Tiene treinta afos.

Vive solo.

Trabaja de lo que estudid en la facultad.

Estd empezando.

Tiene un amigo de veinte afos.

Un muchachito que acaba de ingresar a Ingenieria
después de haber aprobado el CBC.

Se encuentran a veces en un bar y toman café.

Hablan mucho, se rien mucho.

Y por momentos parecen emocionarse.

Como si recordaran algo.

De chico era un poco raro.
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O eso decian de ¢él1l, los partidarios de 1la vida
normal.

Formalmente, inobjetable.

Buen alumno.

Se llevaba bien con sus compafieros y Jjugaba en el
recreo.

Integraba el equipo de futbol.

Iba a casa de sus amigos que también iban a la suya.

Una rara costumbre.

Habia pedido que pintaran su Dbicicleta color
borravino.

Raro.

Y asi la llamaba, “la borravino”.

Los otros chicos, en general, no conocian esa
palabra.

Todos los dias, todos, salvo cuando un diluvio ponia
en alerta a su mama, salia y andaba solo en la
bicicleta.
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Tenia que ser solo, para disgusto del papa.

Fstaba bastante rato fuera de casa.

Muchas veces llegaba hasta el arroyo.

Mientras andaba, pensaba.

Imaginaba situaciones.

Habia visto fotos de tranvias.

Un dia se imaginaba tranviario.

Otro dia colectivero.

Otro, camionero.

Otro, manejaba una ambulancia.

Otro, era detective.

Algunas veces se le venian canciones a la cabeza.

O conversaciones imaginarias.
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Pensaba que el mundo estaba muy loco y que algo
habia que hacer para curarlo.

Y, tan secretamente como todo eso, estaba convencido
de que tenia una misidn.

Asi, fue durante los uUltimos tres grados de la
escuela primaria.

“La borravino” formaria parte de la misiédn.

Incipientes cambios en el cuerpo no se trasladaron
a una modificacidén de las costumbres.

Algo le decia que habia tiempo para todo.

Y no tenia urgencias.

Se deslizaba en la vida como en la bicicleta.

Ritmo continuado.

Calmo.

Sereno.

Expectante.
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Los padres creyeron enloquecer cuando la policia
golped en la puerta de la casa para que fueran al
hospital de la zona.

Muy poco expresivos, como si1 nada supleran, no
dijeron nada mas.

El autito pequefio y ya muy usado respondidé a la
demanda y fue lo mas rapido posible.

La mama lloraba desesperada.

El papa callaba sofocado.

Atravesaron corriendo la entrada.

Se dirigian a la mesa de informes.

Sus cuerpos no cabian en sus cuerpos.

Cuando estaban por preguntar, vieron a la derecha,
en el pasillo, al papad del nene de dos afios que,
llorando de emocidén, abrazaba a ese chico mas grande
que, después de sacar del arroyo a su pequefio, 1lo
condujo velozmente al hospital.

En “la borravino”.
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AMADOS DISPARATES

Segun dice, le gand a todos los sUper héroes.

Y a todos los sUper malos.

También le gandé un “partidito” a Messi seis a uno.

Se lo habia encontrado en un pic nic.

Dice que le dejdé hacer un gol para gue no pasara
tanta verguenza.

Me revolea por el aire.

Me parece que desde que soy chiquito, pero no tanto.

También me ensefla malas palabras, a hablar en
mexicano y a eructar.

Mi mama y mi papa lo retan, pero no hace caso.

Por suerte.

Como estudia psicologia, siempre tiene argumentos.

Mi hermana lo quiere tanto como le dice que lo odia,
para pelearlo.
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Se parecen un poco.

En la familia se cree que porque son de Aries.

Menos mi papa.

Yo no sé de los signos del zodiaco.

Pero si existen, su signo debe ser complementario
al mio.

Siempre tengo ganas de verlo.

Y de jugar.

En la casa, me da todos los gustos.

Y comemos lo que yo quiero siempre.

Nunca se le terminan las ideas.

Segun dicen, de chico jugaba un montdn.

Y era muy 1lmaginativo.

Ahora, también.

Inventa cosas.
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No me las creo tanto como antes.

Pero a veces me hace dudar.

Agarrd una zapatilla como teléfono el otro dia.

Y dijo, asi, de la nada: “Roberto, ;cbébmo que hizo
caca en la cocina?

iQuién seria Roberto?

¢Y quién hizo caca?

Mi hermana y yo nos destornillabamos de la risa.

-

El, serio.

Como si hubiera hablado realmente por la zapatilla.

No estda loco.

Juega.

Un poco loco.

También por suerte.
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Le encanta el cine.

Y a mi, ir con él.

Comemos muchos pochoclos.

A €l le gustan dulces.

A mi, salados.

Pero igual nos llevamos bien.

Yo me rio antes de que empiece a hablar.

Ya sé que va a decir un disparate.

Son muy divertidos sus disparates.

Sabe un montdédn de cine.

Y me explica.

Ahi, en serio.

Me gusta treparme en sus hombros.

Porque es muy fuerte.
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Dice: “te voy a tirar a la pileta”.

Cuando hace frio.

Y cuando hago alguna cosa por la que me dice que soy
un boludo.

Y tiene razdn.

Claro que no me va a tirar.

Yo, a veces, le hago creer que le creo.

Mi hermana le contesta y lo pelea.

Le dice que lo va a tirar a él.

Cuando no esta, habla de é1 muy seguido.

Y dice que lo quiere ver.

Creo que a é1 le gusta que se nos corte la luz y el
agua para gue vayamos a Su casa.

Igual, yo voy cuando quiero y lo llamo para ir.

Hacemos piyamada.
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Para cuidarme, se pone serio.

A mi me gusta verlo serio.

Porque sé que me estd cuidando.

Y porque igual es divertido.

Cuando vyo era chiquito, decia que yo
“principito”.

Me parece que ahora lo piensa.

Yo pienso de él algo que me es suficiente.

Y tengo ganas de abrazarlo.

Fl es mi tio.
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EL CARTEL INFORMA

La Comisidén Directiva renuncid en pleno.

Nadie en el barrio ayudaba.

Nadie se presentaba a la renovacidén de autoridades.

Y ellos ya estaban cansados.

Pusieron en la puerta de la casa un cartel que decia:
“Ya no funciona la Sociedad de Fomento”.

Ahi queddé la casa vacia.

Pasaron muchos meses.

Mas de un ano, tal vez.

Las paredes humedecidas.

Las plantas crecidas sin cuidados.

Feo olor al pasar por la puerta.

Muy probablemente, guarida de roedores.

Nadie hizo ninguna denuncia.
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Ni siquiera los vecinos de las casas laterales.

Como si siempre hubiera sido eso.

Un dia aparecieron las plantas prolijas.

Creyeron que por fin la Municipalidad habia decidido
hacerse cargo.

Con el correr de los dias, se fue el olor.

Escucharon y vieron caretillas, cemento, cal, arena,
ladrillos.

Al cabo de aproximadamente un mes, se sorprendieron
un dia cuando salieron de la casa un hombre y una
mujer jdvenes y dos nenes gque parecian tener entre
seis y ocho afios cada uno.

EFra verano.

Y ellos, “ocupas”.

Nadie dijo nada.

Evidentemente, la situacidén habia mejorado.

De todos modos, la familia no fue aceptada.
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Eran ocupas en un barrio de clase media.

Los chicos no pudieron hacer amigos en la escuela
cercana.

Se destacaban como alumnos.

El primer afio, el mas chico entrdé a segundo grado y
el mds grande a tercero.

Salian a la vereda a jugar entre ellos “un cabeza”
con una pelota de goma.

Cuando alguien iba a pasar, paraban el partido.

Dejaban pasar y saludaban.

No obtenian respuesta.

El matrimonio salia de la casa todos los dias.

Seguramente, a trabajar.

Después de unos dias se cansaron de saludar.

Aceptaron el caréacter de inmigrantes mal recibidos.
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Ya en el secundario, los chicos pudieron hacerse de
amigos.

El colegio al que iban no quedaba cerca.

Recibian a sus amigos en la casa.

Se los podia ver charlando, a veces, en la plaza
cercana.

Los dos solos en ocasiones.

Con los amigos, en otras.

Los criticaban porque fumaban.

Pero nadie podia decir que tiraran las colillas al
piso.

Hubiera sido necesario mirar mucho para ver dgqué
hacian con eso.

Y no era cuestidn.

Sus padres recibian personas gque se notaba que eran
parientes.

Entre ellos, dos matrimonios de edad.
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Seguramente, los abuelos de los chicos.

Pero parecian mas bien solitarios.

Tal vez, tristes.

Afios después, los chicos estudiaban en la facultad.

Y trabajaban.

Las voces del barrio dijeron que habian comprado uno
de los terrenitos gque gquedaban en el barrio.

Lo comprobaron al ver que hacian una casa.

Los vecinos pensaban que probablemente uno de los
hijos se casara.

Habian ahorrado alquiler durante afios.

Algunos vecinos ya no estaban.

Otros si, méas grandes.

Y habia vecinos nuevos, entre ellos nifios de
distintas edades.

No supieron que, veinte afios después, la familia
habia iniciado los tramites de propiedad veinteafial.
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Tampoco supileron que la obtuvieron.

Asombrados, vieron un dia cémo la familia se mudaba
a la casa recién construida.

Al dia siguiente, en la casa que habian habitado,
un cartel decia: Y“Casa cedida para Sociedad de
Fomento”.

INSEPARABLES

A veces, 1iba adelante el nifio.

Otras veces, el perro.

Otras, iban uno al lado del otro.

S6lo ellos sabian, o no, los motivos de esas
distribuciones.

Donde estaba uno, estaba el otro.

Copete dormia debajo de la cama de Luciano.

Bajo protesta del papa.

Que no era muy amigo de perros y gatos.
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Pero que amaba a su hijo y estaba orgulloso de él.

La mama impuso el criterio.

Sin mucho trabajo.

Nadie conocia a su hijo como ella.

Eso decia.

Y lo que era bueno para su nifio.

Luciano y Copete jugaban.

Se revolcaban.

Como decia la mama, hacian pic nic juntos.

Luciano comia y le daba de comer a Copete.

A Luciano le gustaba dibujar.

Con los léapices de colores que le habian comprado
en la libreria de la otra cuadra.

Tirado en el piso, dibujaba en un cuaderno.
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Los terminaba réapido, porque dibujaba mucho.

Copete se tiraba frente a Luciano, de panza.

Miraba lo que Luciano dibujaba con la atencidn de
un critico de arte.

Ladraba cuando Luciano terminaba un dibujo y se
aprestaba a hacer otro.

Un ladrido.

El critico de arte aprobaba.

Cuando Luciano cerraba el cuaderno porque no iba a
dibujar més, los ladridos eran dos.

Un ladrido y un aplauso.

Copete le alcanzaba la pelota de tenis.

Luciano la tomaba y la arrojaba.

Copete se la volvia a traer.

Y asi.

Copete no se cansaba nunca.
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Luciano, si.

Un solo arbol habia en el jardin.

A Luciano le gustaba apoyar la espalda en el tronco.

Sentado en el pasto.

Y mirar.

Especialmente, a un colibri que iba seguido Yy
revoloteaba alrededor de la Santa Rita.

Copete miraba a Luciano mirar.

Cuando Luciano hacia el gesto, Copete ya se habia
levantado.

Luciano no estaba a veces porque iba a la escuela.

Copete se tiraba todo el tiempo junto a la puerta
de entrada.

Se paraba y daba wvueltas dos minutos antes de que
Luciano llegara.

Luciano lo abrazaba.

Y continuaba la parte juntos del dia.
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Seguramente, Copete no entendia el motivo por el que
Luciano tenia que ir a la escuela.

Probablemente, Luciano tampoco.

A ninguno de los dos le gustaba dormir la siesta.

Asi gque la aprovechaban para lo que fuera.

Si llovia, se quedaban en la habitacidén de Luciano.

Habitualmente, arriba de la alfombra.

Las bolitas rodaban ahi mé&s despacio.

Ambos sabian que no podian ponérselas en la boca.

Cerraban muy bien las ventanas.

Y sobre la alfombra tomaban la merienda.

Un dia, un equipo gandé un partido importante de
fatbol.

Muchas personas en la calle.

Silbatos, cornetas y una sirena.
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Después de un ratito de buscarlos, no mucho, la maméa
los vio.

En el rincdn de la casa mas alejado del exterior.

Uno pegado al otro.

Haciéndose compafiia.

Y protegiéndose del ruido.

Mutuamente.
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No sabla que podia escribir
cuentos. Es mas, muy
probablemente esto que aqui
presento no lo sean. Por eso
"cuasicuentos". Sé la felicidad
que me embarga mientras
estoy escribiendo uno.
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