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Dedico este libro: 

A mi esposa Liliana Haydée Gutierrez 

A mi hija Ana Luz Rivelis 

A mi hija Martina Rivelis 

A mi hijo Juan Guillermo Rivelis 

A mi yerno Fernando Sánchez Neri 

A mi nieto Franco Sánchez Rivelis 

A mi nieta Malena Sánchez Rivelis 

Ana, mi hija mayor, a la que la designo como “mi 
hija menos chiquita”, me dijo que había un concurso 
de cuentos en la Ciudad de Buenos Aires. 

El cuento no debía contar con más de cien palabras. 

Me dijo que escribiera uno. 

Nunca había escrito un cuento. 

Resultó que mi residencia, Zárate, quedaba afuera 
del radio abarcado para los concursantes. 

Igual lo escribí. 

Es el primero, en todo sentido. 

Se titula “Soledad”. 

Mi hija me abrió una puerta e ingresé a un espacio 
que no conocía. 

Gratitud. Mucha gratitud hija. 

Mi hija Martina y mi hijo Juan son, además de 
hermosas personas, amantes y amorosos tía y tío. 

Hay en este libro un cuento para cada uno de ellos. 

Mi esposa Liliana lee todo lo que escribo, ni bien 
lo escribo. Es la primera lectora y una crítica 



Cuasicuentos - 3 

privilegiada. A veces le gusta más y lagrimea. 
Entonces, me llena el alma.  

Franco y Malena están presentes en todas partes. 

Siempre. 

Fernando, mi yerno, agudo y sonriente observador, 
amoroso esposo de Ana y papá de Franco y Malena. 



Cuasicuentos - 4 
 

 

República Argentina – Poder Ejecutivo Nacional 

 

2023– Año de la Exportación 

 

Obra Inédita – No musical 

 

Constancia Notificación Electrónica 

 

Número: IF-2023-87093598-APN-DNDA#MJ 

 

CIUDAD DE BUENOS AIRES 

 

Miércoles 27 de julio de 2023 

 

Referencia: Notificación del  registro: RL-2023-
87093554-APN-DNDA#MJ 

 

Documento der referencia: 8631612 

 

Autor: Guillermo Daniel Rivelis 

 

 

Diagramación: Diego Hernán Yaques 

 

Diseño de tapa y contratapa: Diego Hernán Yaques 

 

 



Cuasicuentos - 5 
 

ÍNDICE 

 

 

Soledades ..................................... 6 

Principio de pandemia ......................... 8 

Tru la lá .................................... 10 

Arriba ....................................... 13 

Nada espera .................................. 17 

Quién sabe ................................... 22 

Página veinte ................................ 24 

Un líder y un ombú ........................... 28 

Afeitados .................................... 31 

Indestructible ............................... 35 

Cerbatana .................................... 45 

Cuaderno de comunicación ..................... 48 

¿Follie a deux? .............................. 53 

Mejores amigos ............................... 59 

Cuentos ...................................... 65 

Lejanas historias cercanas ................... 74 

Imaginación escrita en pasado ................ 77 

¿Cómo sabe la tía? ........................... 86 

Un poco raro ................................. 91 

Amados disparates ............................ 96 

El cartel informa ........................... 102 

Inseparables ................................ 107 

 

 



Cuasicuentos - 6 
 

SOLEDADES 

 

Florida Estaba llena de gente. 

 

Muchos compraban y otros vendían divisas. 

 

Oscuro límite entre la ilegalidad y la travesura 
tibia. 

 

Sórdidos intereses circulaban en el aire, 
habitualmente contaminado. 

 

El nene caminaba de la mano de la mamá y el papá. 

 

Y algo tenía en una de sus manos. 

 

Reía contento. 

 

 A veces, saltaba. 

 

Un llanto irrumpió y quebró el clima. 

 

Lo que tenía en la mano rodaba entre las piernas de 
los transeúntes. 

 

Se desprendió y corrió. 

 

Un fuerte tirón en el brazo derecho lo devolvió al 
lado de sus padres. 
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Pidió llorando que lo buscaran. 

 

No lo entendieron 
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PRINCIPIO DE PANDEMIA 

 

Tal vez sea forzada y hasta errónea la imagen.  

 

Pero cuando se extinguieron los dinosaurios, se 
extinguieron todos. 

 

Los muy poderosos, los que no lo eran tanto y los 
que no lo eran. 

 

 

 

Versiones 

 

Especulaban fortunas. Se apropiaban del verde.  

 

Contabilizaban sectores de césped. Cerraban 
balcones de flores. Escondían limones para no 
regalarlos. 

 

Inventariaban vajilla. Blindaban las puertas. 
Aumentaban seguridad entrenando perros y acumulando 
balas. 

 

Cambiaban roperos. Renovaban decorados y manteles. 

 

Ocultaban oro y mostraban monedas. Cerraban postigos 
y encarcelaban aves.  
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Guardaban delicias y clasificaban relojes. 
Cotizaban sus cuadros.  

 

Sumaban inodoros. En cajas secretas contaban 
caudales y en fríos pasillos amontonaban escombros. 

 

No entendieron la tormenta que aniquiló los jardines 
y liberó las jaulas. Atravesó los techos, volteó las 
`paredes, hizo flotar los muebles y perforó los 
pisos. 

 

Espantados e inmóviles, a través de una ventana, ya 
sin vidrio y cortina, admiraron al niño que subido 
a una tabla, con manos empapadas y pantalones 
raídos, sobrevivía remando sobre la calle inundada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Cuasicuentos - 10 
 

TRU LA LÁ 

 

Le decían mentiroso. 

 

Sus apasionantes relatos no se corroboraban nunca. 

 

Él en realidad contaba cuentos. 

 

Pero nunca lo aclaraba. 

 

El marinero, que con su barco averiado nadó 
sorteando las olas hasta llegar al otro lado del 
océano, era uno de sus héroes. 

 

Que se convertía en un desconcertado y desadaptado 
ser porque del otro lado del océano predominaban las 
tierras y el mar era sólo un borde. 

 

Los niños, con sus rondas, hacían girar la luna. Sin 
ser magos. Simplemente, por ser niños. 

 

El insecto que había apagado el fuego, muy cansado 
y algo chamuscado, se había retirado a una playa 
lejana que nadie conocía. 

 

La tormenta que había hecho feliz a los habitantes 
de un pueblo triste no había vuelto a pasar. Pero 
todos la esperaban. 
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Los cuatro jinetes que les habían ganado una carrera 
a los del Apocalipsis publicaban su hazaña en los 
periódicos y no volvieron a aceptar la competencia. 

 

Los magos eran verdaderos y delataban las trampas 
de los ciudadanos ilustres. 

 

Un día volvieron transparente el bolsillo del Sr. 
Intendente y   se hizo público el contrato secreto 
con la petrolera. 

 

Las bandas de estrellas habían cambiado a Mozart por 
música pop. 

 

Nadie le creía. Era “el mentiroso”. Ya no era su 
apodo. Era su nombre. 

 

Pero muchos lo buscaban para escuchas sus historias 
mentirosas. 

 

Mucho no había que hacer en el pueblo, no tan triste 
como aquel en el que la tormenta alegró a los 
habitantes, pero callado y apagado. 

 

Nunca pasaba nada demasiado importante. O lo que 
pasaba estaba guardado en algún bolsillo opaco. 

 

Un día una tormenta no fue beneficiosa. 

 

Volaron los techos. 
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Se rompieron los graneros. 

 

Los animales perdieron sus refugios y enloquecidos 
corrían sin sentido. 

 

Los niños tenían miedo. Las madres frío. Todas las 
mujeres incertidumbre y desconcierto. Los hombres, 
impotencia. 

 

Las defensas eran inútiles. 

 

Las quebraba la tormenta que arrastraba por el aire 
los pedazos de madera y trapos. 

 

Permanecía de pie la Iglesia. 

 

No se sabía por cuanto tiempo. 

 

Allí se reunieron. 

 

Sin el cura que, desde hacía días y sin mediación 
de la tormenta, deliraba en su cama, aparentemente 
por una fiebre repentina. 

 

Entre todos pensaron. 

 

No encontraron soluciones. 

 

A cada propuesta se le reconocían falencias. 
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Por votación unánime, resolvieron ir a escuchar una 
historia del mentiroso que contaba cuentos. 

 

 

ARRIBA 

 

Los techos a dos aguas no les servían. 

 

Indefectiblemente, se resbalaban. 

 

O el peso y las zapatillas amenazaban romper las 
tejas. 

 

Caminaban, entonces, los techos planos. 

 

Mezcla de terrazas y colgaderos de ropa. 

 

Atravesados de cables de distinto tipo. 

 

Y ocupados sectores de algunos por partes de copas 
de árboles. 

 

Nunca supieron a ciencia cierta por qué y para qué 
querían estar arriba. 

 

Suponían que era más silencioso. 

 

Cuando pasaba algún avión el ruido parecía más 
ensordecedor. 
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Y espontáneamente se agachaban pensando que podía 
atropellarlos. 

 

Tampoco nunca supieron por qué eran tres. 

 

Y ellos. 

 

En la casa de Raúl eran ocho hermanos.  

 

Raúl, el sexto. 

 

No podía leer. 

 

Tampoco hacer crucigramas. 

 

Su mamá, siempre con delantal, gritaba casi 
constantemente pidiendo distintas ayudas. 

 

El padre de Diego se enojaba mucho y muy seguido. 

 

Se ponía rojo y amenazaba con las manos. 

 

No a Diego y las hermanas. 

 

A la esposa, que no era la mamá de los chicos. 

 

Los amorosos padres de Pablo no dejaban de 
preguntarle cómo se sentía. 
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El asma de Pablo había mejorado mucho en el cuerpo. 

 

Pero no en el clima de la familia. 

 

Pablo contestaba de mala gana que se sentía bien. 

 

En los techos, azoteas, colgaderos de ropa, cables 
y copas de árboles a veces la lluvia, otras veces 
el sol y habitualmente el viento diluían palabras y 
gritos de abajo. 

 

Pablo en ocasiones tosía.  

 

Diego se asustaba cuando los cables y las hojas de 
los árboles se movían furiosos. 

 

A Raúl le parecía que sería bueno que arriba hubiera 
menos cosas. 

 

En uno de los techos azoteas habían instalado una 
carpa. 

 

La habían ajustado al piso con ladrillos. 

 

Era una carpa bastante grande. 

 

En una esquina, Raúl leía. 

 



Cuasicuentos - 16 
 

Diego se acostaba panza arriba, relajado y 
tranquilo. 

 

Pablo, si había corrido antes, podía agitarse un 
poco sin que nadie le preguntara nada. 

 

No sabían cómo hacer para sentirse arriba cuando 
estaban abajo. 

 

Cada uno en su casa, sentida como ajena. 

 

Pensaron como recurso fijar una hora exacta para, 
cuando estaban abajo, pensar los tres al mismo 
tiempo en “allá arriba”. 

 

Lo más frecuente es que alguno de los tres era 
interrumpido por alguna de las cuestiones 
ordinarias. 

 

Cuando eso le pasaba a uno, los otros dos también 
se dispersaban. 

 

Cuando volvían a subir y conversaban, descubrían esa 
misteriosa comunicación. 

 

De eso se reían. 

 

Pensaban que “acá arriba” tenía una cualidad mágica. 

 

Pasaron años viviendo abajo y arriba. 
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Ya más grandes pensaron en hacer funambulismo. 

 

No estuvo claro si cuando averiguaron se asustaron 
un poco o pensaron que no era necesario. 

 

Desde los techos, azoteas, colgaderos de ropa, 
cables, partes de copas de árboles, por primera vez 
miraron para abajo. 

 

Vieron calles, veredas, frentes de casas, niños 
jugando, personas caminando, un ómnibus que parecía 
ir lejos y una pelota rodando. 

 

Decidieron bajar e inventar para los tres un arriba, 
ahí abajo. 

 

NADA ESPERA 

 

Iba y venía con la duda. 

 

De la nada, la creación. 

 

De la nada, nada surge. 

 

Cristianismo y filosofía griega tironeaban sus 
ideas. 

 

Pocas cosas más le ocupaban el día. 
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Tuvo miedo de estar dibujando un grave pensamiento 
obsesivo. 

 

Había leído bastante psicoanálisis. 

 

Lo cierto es que la sensación de nada convivía con 
él todo el tiempo. 

 

Dormir era un alivio. 

 

A veces, dormía mucho. 

 

Otras, no podía hacerlo compenetrado con ese vaivén 
que a esa altura no parecía intelectual. 

 

Estaba sentado en el banco de una plaza. 

 

Lo que circulaba alrededor era nada. 

 

Un golpecito sacudió su cabeza. 

 

Y un feo olor. 

 

Un pajarito que pasó lo había elegido como depósito. 

 

Un algo le produjo un efecto. 

 

Se dirigió al bebedero. 

 



Cuasicuentos - 19 
 

Tenía pañuelitos descartables y como pudo se limpió. 

 

Como ya estaba parado, echó a caminar. 

 

No sabía cuántas cuadras había recorrido. 

 

Un estado crepuscular lo mantenía entre la nada 
pensada y el algo padecido. 

 

Una pelota rodando por la calle. 

 

Venía de la vereda de enfrente. 

 

Pensó que detrás de la pelota vendría el niño. 

 

Cruzó la calle enfrentando obstáculos y riesgos. 

 

Frenó al niño en el borde del cordón. 

 

Luego, lo acompañó a buscar la pelota que sostenía 
en una de sus manos un muchacho del otro lado de la 
calle. 

 

También lo acompañó a volver. 

 

Lo conmovió la tibieza de la mano del niño y la 
sonrisa amplia con que sustituyó al “gracias” 
habitual. 
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El olor de la panadería en la cuadra siguiente lo 
hizo detener. 

 

Dos pancitos calientes lo deleitaron durante la 
cuadra siguiente. 

 

No soportó la pelea de los padres delante de la nena 
que lloraba. 

 

Pensó en llamar al 911. 

 

Y lo asaltó la duda acerca de si eso resolvería o 
la situación o aumentaría el problema. 

 

Los padres dejaron de pelear y la nena ya no lloraba. 

 

Se sorprendió de haber tenido una duda entre dos 
algo y entre dos posibles acciones. 

 

Llegó a otra plaza más pequeña. 

 

Lo sedujeron los jacarandás. 

 

Pensó que era primavera. 

 

Y que las estaciones del año eran cuatro y no dos. 

 

Con cuatro distintas paletas de colores. 
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Se sentó en un banco a mirar lo que había y ocurría. 

 

Nunca abandonó su duda filosófica. 

 

La mantuvo en medio de los sonidos, de su mirada,  
de sus acciones, de su vida vivida. 
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QUIÉN SABE 

 

- No la dejes tirada por ahí.  
 

- Está durmiendo. 
 

- Está tirada en el piso del living. 
 

- Pero ahí es su camita. 
 

- Ese `piso no es una cama Amelia. 
 

- Pero para ella sí, mamá. Mirá cómo duerme. 
 

- Las muñecas ni duermen ni están despiertas 
Amelia. Son muñecas. Así que sacala de ahí y 
guardala en tu caja de juguetes. 
 

- En la caja de juguetes está incómoda. Hay mucha 
gente. 
 

- Hay muchos juguetes, Amelia. Juguetes que no 
pueden estar tirados por ahí. 
 

- Entonces la acuesto en mi cama. 
 

- Hacé lo que te parezca, pero no la dejes tirada 
por ahí. 

 

Nunca se pusieron de acuerdo.  

 

Un piso, lugar para dormir, un cajón de juguetes, 
un lugar lleno de gente,     una muñeca, una 
persona... 

 

Las diferencias eran muchas. 
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Las formas de tratarlas, necias. 

 

El problema se fue desplazando: las medias, el 
ropero, la ropa interior, el cajón adecuado, los 
zapatos y zapatillas, el piso, el “por ahí”, la 
ropa, la cama, el afuera “por ahí”, los lugares de 
diversión, la calle “por ahí”, las caminatas y las 
esquinas.   

 

Ni siquiera muchos, muchos años después. 

 

Cuando las circunstancias eran otras. 

 

Y la vida, casi otra. 

 

El intercambio de palabras lastimaba cada vez más. 

 

- Estoy tirada por ahí. 

 

- Estás sentada en un sillón, en la galería, 
mirando las flores, mamá. 
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PÁGINA VEINTE 

 

Estaba leyendo Historias de cronopios y de famas.  

 

En la página 20, escribió Cortázar: 

 

“No hay tercera dimensión, la tierra es plana, el 
hombre repta. ¡Aleluya! Quizá sea el diablo quien 
dice esas cosas, y quizá tú las crees porque te las 
dice un rey”. 

 

No sabe si soñó, imaginó, alucinó o llevó a cabo. 

 

Comenzó a caminar. 

 

Quería llegar al borde de la tierra plana. 

 

Y ahí, asomarse. 

 

Para ver la verdadera verdad. 

 

Caminó, caminó, caminó. 

 

No llegaba. 

 

No llegó. 

 

Atravesó ciudades, campos y bosques. 



Cuasicuentos - 25 
 

 

Transitorias tareas rurales y urbanas le permitían 
un mínimo de dinero necesario para comer e 
higienizarse y dormir en algún lugar protegido. 

 

Intercambió fragmentos de vida con muy malas 
personas. 

 

Pero no reptaban. 

 

Hacían cosas peores. 

 

Los bosques le mostraron víboras. 

 

Tal vez, menos peligrosas. 

 

Participó por curiosidad de la coronación de un rey. 

 

Millones de personas aclamaban.  

 

¡Aleluya! 

 

Las ropas que vestían lo convencieron de no estar 
en la antigüedad o el medioevo. 

 

Un niñito se perdió entre piernas adultas. 

 

El entusiasmo monárquico de los padres tardó en 
darse cuenta. 
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Una señora que vendía salchichas se los alcanzó. 

 

Cada tanto miraba para su puesto vacío. 

 

No confiaba demasiado en quienes confiaban en reyes 
y reinas. 

 

Cuando la mujer volvió a su sitio, compró, haciendo 
señas, una salchicha. 

 

Hacía varias horas que no comía. 

 

Así que quiso otra. Y otra. 

 

Le alcanzaba el dinero. 

 

Después vería. 

 

No entendía el idioma de quienes alentaban. 

 

O el criterio. 

 

Las señas hubieran significado acuerdo o desacuerdo. 

 

Mejor, quedarse quieto. 

 

Siguió su marcha sin esperar al festejo de los tres 
días y que el rey hablara. 
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Pero la tierra seguía sin mostrarle el borde. 

 

No sabía cuántos días habían pasado. 

 

Tampoco cuántos kilómetros. 

 

Por primera vez, después de tanto tiempo, en una 
vidriera vio un espejo. 

 

Miró detenidamente. 

 

Profundamente. 

 

Se vio. 

 

Y dentro de sí: tierra plana, una figura de dos 
dimensiones, un hombre reptando, una especie de 
sonriente diablito y un abominable y coronado ser. 
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UN LÍDER Y UN OMBÚ 

 

Ni los propios seguidores entendían el motivo de su 
popularidad. 

 

Ni el physique du role ni el estilo de personalidad 
coincidían con los de un líder. 

 

Sin embargo, lo era. 

 

Cuando hablaba, quienes lo rodeaban lo escuchaban 
extasiados. 

 

O, tal vez, sólo lo miraban. 

 

Una virtud era evidente y reconocida. 

 

Cuando daba una orden de acción, se ponía a la 
cabeza. 

 

Tanto podía mandar a sus adláteres a dar una paliza 
a alguien como a hacer una obra de bien. 

 

No estaba claro si tenía conocimiento de la 
diferencia. 

 

Lo que era correcto era lo que se le ocurría. 
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Para eso, pensaba, la naturaleza lo había dotado de 
ocultas, pero inobjetables, cualidades. 

 

Jamás dudaba de sus ideas. 

 

Las gritaba, las comunicaba sin disimulo, las 
imponía con convencimiento y subordinación, las 
ejercía. 

 

Se complacía con el efecto de miedo que suscitaba. 

 

El mundo era un escenario. 

 

Y él, un actor. 

 

El sudor que padecía  lo hacía sentir importante. 

 

Según todos, incluso él, desprendía aroma y no olor. 

 

Nunca enfrentó a los suyos con otras bandas. 

 

Nunca se enfrentó con otros líderes. 

 

Pensaba que en el mundo había siempre algún lugar 
para hacer.  

 

El bien y el mal indiferenciados generaban la 
confusión que necesitaba para sobrevivir. 
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Aunque desconociera causa, consecuencia y 
diferencia. 

 

“Sí señor” era lo que más le deleitaba escuchar. 

 

Después de eso, la sonata para piano Nº 16 en do 
mayor de Mozart. 

De Mozart conocía eso y que se decía que era algo 
indisciplinado y enfermo. 

 

Y que por eso había muerto prematuramente. 

 

Sabía que él había nacido prematuro. 

 

Su mamá afirmaba que no era un problema. 

 

Pero él sospechaba que por eso siempre estaba 
apurado e impaciente. 

 

No eran buenas condiciones para un líder. 

 

Pero su capacidad de disimulo las superaba. 

 

Se sentía por momentos un poco cansado. 

 

Aun así, su necesidad de mando lo empujaba. 

 

No avizoró el abismo. 
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Porque no estaba entre sus ideas. 

 

Amparó su solitaria muerte un ombú, en alguna plaza, 
de algún lugar. 

 

   

AFEITADOS 

 

Pintaron de blanco las paredes. 

 

La casa heredada de la familia paterna era grande. 

 

Una casa de antes de antes. 

 

Las paredes eran muchas.  

 

Los tres chicos, dos varones y una mujer, rodillo 
en mano, rodilla en piso y pies en escaleras 
hicieron su parte. 

 

La mamá lustró los pisos de madera.  

 

También muchos. 

 

El papá se ocupó de las compras y de la preparación 
de los platos. 

 

Le encantaba la cocina y más aún cuando se 
preparaban platos fríos adecuados al verano. 
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Los cinco estaban entusiasmados. 

 

Era la primera vez que iban a ir visitas a cenar. 

 

Lavaron, tendieron y plancharon manteles. 

 

Dos de ellos, con las iniciales bordadas en dorado 
de la tía del papá, que había sido la custodia del 
relicario familiar. 

 

A las nueve en punto de la noche llegarían las 
visitas y prontamente estarían deleitándose con el 
contenido de las bandejas. 

 

Y buscando trabajosamente motivos de charla. 

 

La curiosidad de los niños superaba la implícita en 
los juegos y competencias deportivas que siempre 
ofrecían alguna novedad impensada. 

 

El entusiasmo, mezclado con cierta temerosa 
inquietud, perfumaba el aire del interior de la 
casa. 

 

Diariamente, a las ocho de la noche se iban a dormir. 

 

Hasta las seis de la mañana completaban las 
rigurosas y aconsejables diez horas de sueño en el 
momento más adecuado para el descanso. 
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Después, no paraban en todo el día. 

 

Les habían quitado las fundas a los sillones. 

 

Relucían como recién comprados en sus más de tres 
cuarto de siglo de existencia. 

 

La madera y el estilo contaban acerca de sus edades. 

 

Limpiaron los cuadros de las paredes. 

 

Esos que contenían la imagen más linda de los muchos 
que formaron parte de esa familia. 

 

Los chicos recibieron algunas instrucciones 
referidas al uso de los cubiertos, a los ritmos de 
una mesa y a otros temas generales de 
comportamiento. 

 

La mamá tenía todo calculado. 

 

A las once y media las visitas se retirarían muy 
bien atendidas, 

 

Todos llevarían la vajilla utilizada a la cocina 
para que al día siguiente la lavaran, con esmero y 
cuidándola. 

 

A las doce se acostarían. 
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El disfrute de las vacaciones de verano y el 
beneficio del aire acondicionado les permitirían 
dormir hasta las diez de la mañana. 

 

Además, ese día, el día de las visitas, dormirían 
un rato de siesta. 

 

Los preparativos y las conversaciones acumuladas se 
multiplicaban junto con la expectativa de una noche 
distinta. 

 

Como siempre, se despertó primero, unos minutos nada 
más, el papá. 

 

Muy dolorido de cuerpo, la madera del piso y el 
reloj de la pared le anunciaron las seis menos cinco 
de la mañana. 

 

Confundido y entumecido, fue despertando de a uno, 
de mayor a menor; la mamá, en primer lugar. 

 

Por primera vez, habían dormido los cinco juntos. 

 

Juntos, en el piso de madera. 

 

Nunca se enteraron si las visitas habían tocado el 
timbre a las nueve de la noche. 

 

Les dio vergüenza llamarlos para preguntarles. 

 

No ocurrió la primera vez de visitas a cenar. 
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Ocurrió otra primera vez. 

 

Y el descubrimiento de un disfrute. 

 

De varios. 

 

INDESTRUCTIBLE 

 

Desde chico escuchaba las charlas. 

 

Los acuerdos y desacuerdos. 

 

De dos jóvenes estudiantes de los años setenta, 
devenidos profesionales comprometidos. 

 

Pasaron por el Centro de Estudiantes de la Facultad 
de Filosofía y Letras. 

 

Sintieron que se reproducían ahí violentas 
discusiones y arbitrarias tomas de decisiones, 
además de intervenciones que ellos consideraban 
divagantes acerca de la prioridad urbana o rural en 
términos de la Revolución. 

 

No accedían a comprender (déficit que se 
autoadjudicaban) la importancia de que el primer 
paso fuera la Revolución Nacional o la Revolución 
Social. 
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Les parecía que la mayoría de los estudiantes de esa 
facultad privilegiada, en lo que  tenía que ver con 
la participación política, quedaba al margen de las 
discusiones, de las asambleas y reuniones. 

 

Esto se reflejaba al momento de las elecciones de 
Centro. 

 

La participación era mínima. 

 

Algunos estudiantes decían: “Yo vengo a la facultad 
a estudiar”. 

 

Tampoco eso prevalecía. 

 

La mayoría estaba en un estatuto de no entender 
mucho, de sentirse acusados por los militantes y 
consignados como “sospechosos” por lo que iban a la 
facultad a estudiar. 

 

El socialismo que propugnaban no encontraba lugar 
entre las agrupaciones y estaba, más bien, 
considerado un tibio, despreciable e inútil, aunque 
no enemigo, infantilismo pequeño burgués. 

 

Ellos dos admiraban el proceso chileno y a Salvador 
Allende. 

 

El 11 de septiembre de 1973 fue un día trágico. 
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Se sintieron más cómodos y mejor acogidos en la 
CTERA (Confederación de Trabajadores de la Educación 
de la República Argentina). 

 

Incluso allí se hicieron de amigos. 

 

Discutían, acordaban o no acordaban con Alfredo 
Bravo, el Secretario General.  

 

El respeto era mutuo. 

 

Allí conocieron personas grandes de edad. 

 

Y grandes por trayectoria docente y gremial. 

 

Entre esas personas, Alejandro Storni, el hijo de 
Alfonsina. 

 

Un ser encantador. Con una historia tan particular. 
Tan amoroso con su historia y con su madre. Con su 
esposa, sus hijos y sus nietos. 

 

La actitud pacífica de CTERA no les evitó palos de 
la policía y de personas no identificadas en el año 
1975. 

 

Tampoco, estar presos, en calidad de presos 
oficiales y legales, por cinco horas en un calabozo 
de una comisaría de la calle Avellaneda por estar 
llevando a cabo una reunión. 
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Así como a Alfredo Bravo no le evitó las brutales 
torturas en septiembre de 1977, con importantes 
secuelas de por vida. 

 

Estas historias eran rememoradas continuamente 
delante del hijo único que tenían y adoraban.  

 

Casi como un requisito educativo. 

 

El hijo los escuchaba. 

 

Admirado. 

 

Aburrido, algunas veces. 

 

Recordaba una charla que le llamó la atención y le 
interesó especialmente. 

 

Los papás estaban hablando de Chile, de Salvador 
Allende, de la Unidad Popular y de la película “La 
culpa es de Fidel”. 

 

Recordaban algo que habían leído. 

 

Un grupo de muchachos y muchachas de la Unidad 
Popular, cantando hermosas canciones acompañadas de 
instrumentos. 

 

Sentados en el piso. 
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Contentos. 

 

De pronto, un instante, como una ráfaga. 

 

Un grupo de ultraderecha, jóvenes prácticamente 
rapados, con palos y vaya a saber qué más. 

 

Rompieron guitarras, quenas, guitarrones chilenos, 
tambores y tamboriles y cabezas. 

 

Rápidamente se esfumaron. 

 

El papá dijo: “Eso es el fascismo, hijo. El fascismo 
es la destrucción de la belleza”. 

 

“Nooo”, contestó la mamá y agregó: “el fascismo 
puede reprimir e, incluso, prohibir, la belleza. 
Pero no la puede destruir”. 

 

Siguió: “Como no puede destruir la ética. Ni la 
ideología. Ni el amor”. 

 

“Los que estaban menos lastimados o no lastimados, 
mientras ayudaban a los más lastimados, cantaban la 
canción de la Unidad Popular”. 

 

Y entonó; “Mil barreras habrá que romper”. 

 

El papá secaba lágrimas y, abarcando en su 
pensamiento a chilenos y argentinos, dijo: “Destruyó 
muchas vidas”. 
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“Es cierto”, con voz cálida y comprensiva dijo la 
mamá. Y luego, “pero no podo destruir la vida”. 

 

Miró al hijo. Y se emocionó. 

 

Papá y mamá estaban de acuerdo con algunas medidas 
y propuestas del kirchnerismo. 

 

Pero no con el kirchnerismo como tal. 

 

Estaban muy enojados por las palabras de Néstor 
Kirchner del miércoles 24 de marzo de 2004 en el 
acto de firma del convenio del “Museo de la Memoria 
y Para la Promoción de los Derechos Humanos: “... 
como Presidente de la Nación Argentina vengo a pedir 
perdón por parte del Estado Nacional por la 
vergüenza de haber callado durante 20 años de 
democracia tantas atrocidades”. 

 

“Dónde estabas Néstor cuando en el gobierno de 
Alfonsín se ordenó y se llevó a cabo el Juicio a las 
Juntas”, levantaba la voz el papá. 

 

“Una verdadera falta de respeto”, agregaba la mamá 
en tono más calmado.  

 

Una falta de respeto a lo más digno de la humanidad. 

 

“O no conoce la historia o el nivel de narcisismo – 
egocentrismo bate récords. Nadie con ese nivel de 
narcisismo puede propugnar con seriedad un proceso 
de cambio profundo”. 
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Cada tanto, la mamá sacaba a relucir sus 
conocimientos y talento como psicóloga. 

 

El padre, Profesor y Licenciado en Filosofía, era 
más cauto en eso. 

 

Algo pasaba, o “les” pasaba con ese hijo que 
adoraban. 

 

Era joven. 

 

Y médico. 

 

Vivía solo. 

 

Con ayuda de ellos. 

 

Le encantaba el cine. 

 

Y la música. 

 

Siempre había sido dormilón. 

 

Era muy bueno. 

 

Con ellos. 

 

Y muy buena persona. 
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Parecía entenderlos cuando hablaban de política. 

 

Y estar de acuerdo. 

 

Pero ellos tenían la impresión de que no se 
emocionaba. 

 

No se conmovía. 

 

Lo contenía en su cabeza. 

 

Pero no en su sangre. 

 

La lectura de Spinoza, guiada por el padre, lo había 
advertido del carácter de tristeza y sumisión que 
acompañaba a los afectos y pasiones. 

 

Mejor, más alegre, más útil y favorecedora de 
potencia para actuar, la guía de la razón. 

 

Eso sí, había leído en la “Ética”, y compartía, que 
“Es útil a los hombres, ante todo, asociarse entre 
ellos, y vincularse con los lazos que mejor 
contribuyen a que estén unidos, y, en general, hacer 
aquello que sirva para consolidar amistad” y que “Lo 
que engendra la concordia tiene que ver con la 
justicia, la equidad y la honestidad”. 

 

Los padres lo veían muy racional. 
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Y lo era. 

 

No podían imaginarlo en una manifestación gritona y 
sudorosa de las que habían participado. 

 

Y también era cierto que eso los tranquilizaba. 

 

No estaba en riesgo. 

 

Como sí lo habían estado ellos. 

 

No les presentaba novia ni novio. 

 

Guardaba su intimidad bajo llaves. 

 

Contaba algunas cosas “contables”. 

 

Inútil que le preguntaran acerca de otras. 

 

No contestaba ni dejaba de contestar. 

 

Rara habilidad para decir sin decir. 

 

Cuando llegaban elecciones, los papás afirmaban que 
había que dejar testimonio de lo uno pensaba.  

 

Aunque no fuera a tener incidencia en los números 
con tendencia ganadora. 
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Él decía que iba a fijarse bien alguien que le 
pareciera buena persona y que dijera la verdad de 
lo que pensaba. 

 

Transcurrían los días. 

 

Podía decirse que eran felices. 

 

Él, cariñoso con ellos. 

 

Ellos, orgullosos de él. 

 

Una mañana, barbijo puesto, golpeó fuertemente la 
puerta de la casa de los padres.  

 

Sobresaltados, ambos fueron para abrir. 

 

Se hundió en los pechos y brazos de ellos, entre 
risas y llorando mucho.  

 

Le besaban la cara mojada. 

 

Cuando pudo hablar, dijo que esa noche se habían 
recuperado increíblemente dos personas enfermas de 
covid. 
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CERBATANA 

 

Los tres chicos hablaban entre sí. 

 

Protestaban. 

 

No les habían dicho adónde iban a ir. 

 

El papá se ponía nervioso. 

 

Los miraba con cara de malo. 

 

Pero ellos no lo miraban a él. 

 

El padre murmuraba enojado en voz baja. 

 

También en voz baja la madre de los chicos le decía 
que ella le había dicho que eran tres varones y eso 
no les iba a gustar. 

 

El padre decía que tenían que aprender a respetar 
lo que querían las otras personas. 

 

La madre le dijo, entonces, que en la cena del día 
anterior habían comido polenta con queso que no les 
gustaba porque él había querido. 

 

Mientras tanto, los chicos se movían de un lugar a 
otro. 
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A veces, el padre los veía y a veces, no. 

 

La madre se concentraba en lo que sucedía delante 
de ellos. 

 

Finalmente, era responsabilidad del padre que los 
chicos estuvieran ahí. 

 

Algunas personas empezaron a tocarse la nuca. 

 

Una rara comezón parecía haber invadido a muchos de 
los presentes. 

 

El padre vio al mayor con una cerbatana y entendió 
el origen de la extraña y repentina comezón. 

 

Mientras se rascaban, los agredidos miraban para los 
costados. 

 

Sólo algún paranoico podía pensar que eso era algo 
urdido por alguien. 

 

Un olor nauseabundo de pronto inundó el aire del 
lugar. 

 

Nauseabundo e irreconocible. 

 

El padre miraba para los costados como suponiendo 
que de un momento a otro llegaría la policía. 
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Por suerte, nadie podía usar el teléfono celular. 

 

Se aterrorizó cunado uno de los presentes salió del 
lugar. 

 

No se imaginó que lo hacía para poder respirar aire 
limpio. 

 

Limpio o contaminado, pero sin ese olor 
insoportable. 

 

No sabía el padre que el menor había llevado la 
radio portátil. 

 

Tampoco supo cuál de los tres era el ingeniero en 
esa situación. 

 

Vio y oyó al del medio encenderla  a todo volumen. 

 

La madre, impasible, parecía satisfecha de haber 
tenido razón. 

 

El piedrazo hizo estruendo. 

 

Pero no rompió el vidrio muy grueso que daba al 
exterior. 

 

Todos se sorprendieron de repente ante un 
estruendoso aplauso y “bravos” de tres niños. 
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Fue cuando el Sacerdote levantó el cáliz. 

 

 

CUADERNO DE COMUNICACIÓN 

 

Papá y mamá de Aníbal:  

                                        Les 
solicitamos tengan a bien pasar en la semana próxima 
cualquier día a las 8 de la mañana porque es 
necesario que conversemos acerca de Aníbal. 

 

Habían planificado un fin de semana entretenido. 

 

Aníbal y Cecilia querían ir el sábado a la mañana 
al “circuito cerrado”  para dar vueltas en 
bicicleta. 

 

Era una actividad de los chicos que les permitía a 
los padres sentarse en una mesita, tomar mate y 
charlar. 

 

Prepararon sándwiches para el almuerzo. 

 

En el “circuito” comprarían gaseosas. 

 

Ya en casa, los papás dormirían un rato la siesta. 

 

Los chicos mirarían televisión y jugarían con sus 
teléfonos celulares. 
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A la hora de la merienda vendría la amiga de la 
infancia de la mamá con marido y las dos hijas, de 
edades similares a Cecilia y Aníbal. 

 

Aníbal a veces se aburría un poco. 

 

Pero las chicas adaptaban sus juegos como para 
habilitar la participación de Aníbal. 

 

Les gustaba estar juntos. 

 

Como siempre, se dilataría la charla y a la hora de 
cenar pedirían pizzas con empanadas, dividiendo los 
gastos. 

 

Al día siguiente, domingo, después de ir a misa, 
donde los chicos se encontraban con otros, subirían 
al auto viejo pero resistente para ir a la casa de 
la abuela materna. 

 

Almorzaban, merendaban y cenaban entre risas, primos 
y bromas de los tíos. 

 

Las discusiones políticas de los grandes nunca 
pasaban a mayores. 

 

Pero... esa nota, citándolos. 

 

Citando a los padres de Aníbal. 
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Ahora, los maestros no ponían “Señores Padres”. 

 

La nota era un poco más descontracturada. 

 

De todos modos, el contenido preocupaba a padres y 
a Aníbal. 

 

A Cecilia, no tanto. 

 

Revisaron lo ocurrido en los últimos días. 

 

El cuaderno de clase estaba completo. 

 

No había tareas no hechas. 

 

Tampoco mal calificadas. 

 

No había un acto escolar próximo que justificara la 
citación. 

 

La mamá y el papá con medios más directos, enojosos 
o no, o más indirectos intentaban averiguar con 
Aníbal si algo había sucedido, si se había “portado 
mal”, o... algo. 

 

Aníbal, más bien, se sentía interrogado. 

 

Los padres hablaban entre ellos para intentar 
dilucidar “algo distinto” que hubiera pasado. 

 



Cuasicuentos - 51 
 

No creían que el resfrío que la mamá del papá había 
pasado en cama fuera un motivo de afectación para 
Aníbal, tal que hubiera producido un cambio en su 
conducta. 

 

La nota de citación atravesó el fin de semana. 

 

La programación entusiasmada había cambiado de 
color. 

 

Había sol, cielo celeste sin nubes, típico día del 
otoño porteño. 

 

Pero... ese gris que tapa todo... 

 

Hasta llegaron a pensar qué pasaría si tenían que 
cambiarlo de escuela. 

 

Recorrieron disimuladamente con los chicos tres o 
cuatro escuelas cercanas. 

 

Obviamente, sólo pudieron mirarlas por afuera. 

 

Tantas cosas se veían por televisión acerca de 
chicos que parecían buenos y... de pronto... 

 

Miraban a Aníbal y les parecía que estaba como 
siempre. 

 

Aníbal oscilaba entre disimular el susto y 
olvidarlo. 
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Los papás pensaron en llamar al pediatra. 

 

Pero no les pareció oportuno molestarlo el fin de 
semana.   

 

Se iba a prolongar la expectativa angustiada. 

 

Ninguno de los dos podía ausentarse del trabajo el 
lunes ni llegar un poco más tarde. 

 

Sí podían hacerlo el martes. 

 

Y así fue. 

 

Los tranquilizó en principio la sonrisa de 
bienvenida de la maestra. 

 

La mamá lagrimeó y el papá con voz pretendidamente 
firme dijo “sí, por supuesto”, cuando la maestra les 
preguntó si ellos autorizaban que Aníbal se sentara 
al lado de un compañerito que había entrado hacía 
dos semanas para ayudarlo con las actividades. 
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¿FOLLIE A DEUX? 

 

Pedro y Saúl estaban recostados sobre la persiana 
de metal de la tienda “Caramelo”, cerrada por 
vacaciones durante quince días de febrero. 

 

Inducía a error su nombre. Era una tienda de ropa. 

 

Ubicada al 1700 de la avenida que partía el barrio 
en dos, su numeración “1750” señalaba su ubicación.  

 

Justito a mitad de cuadra. 

 

Ese hecho y el escaloncito de ideal altura con el 
que contaba para la entrada hacían del local un 
lugar perfecto para que dos aburridos por 
vacaciones, sin posibilidad de viajar a otros 
lugares, se desparramaran al promediar la tarde 
apoyando espalda y cabeza contra la cortina gris 
metálico. 

 

Dada la hora, decidieron ir a visitar a Germán que, 
seguramente, a esa hora ya estaría en su casa, de 
vuelta del trabajo. 

 

Germán había tenido sus vacaciones en enero y con 
su tío soltero habían pasado algunos días en Mar del 
Plata. 

 

Gentileza del tío. 
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O gentileza de Germán, porque al tío no le gustaba 
ir solo. 

 

Lo podía la timidez. 

 

Había bajado un poco el calor. 

 

Decidieron ir caminando. 

 

Eran cincuenta y dos cuadras. 

 

Tanto conocían los lugares por los que pasaban que 
no los miraban. 

 

Cuando habían caminado alrededor de cincuenta y dos 
minutos, y sin entender una jota, se encontraron en 
el punto de partida, la tienda cerrada “caramelos”. 

 

Ninguno de los dos había tomado alcohol y sabido era 
que no consumían otras sustancias. 

 

Era muy raro. 

 

Era como si hubieran dado una larga vuelta manzana. 

 

Pero no recordaban haber doblado cuatro veces a la 
derecha. 

 

A la izquierda imposible porque deberían haber 
cruzado la avenida. 
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Y eso, estaban seguros, no había sucedido. 

Muy desconcertados, comenzaron a urdir hipótesis y 
estrategias. 

Resolvieron que Saúl caminaría treinta y siete 
cuadras hacia el norte (como yendo para la casa de 
Germán) y Pedro treinta y siete en sentido sur. 

Emprendieron sus respectivas marchas. 

Entre distraídos respecto del paisaje, curiosos y 
expectantes. 

Al llegar cada uno a la cuadra treinta y siete, 
sintieron chocar sus espaldas en la vereda de la 
tienda “Caramelo”. 

Recíprocamente, se pellizcaron y se reconocieron 
despiertos. 

Como desde hacía más de veinticuatro años, 
discutieron. 

Esta vez, respecto de quién había pellizcado más 
fuerte a quién. 

No se resignaban a no entender y no poder. 
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Desde que Raúl ocupaba el lateral derecho y Saúl, 
zurdo, el izquierdo en el equipo de fútbol de 
camisetas verdes y celestes, no les gustaba perder. 

 

Más de una vez habían tenido que marchar a los 
vestuarios antes de tiempo, por exceso de 
vehemencia. 

 

Respetando la estrategia, resolvieron modificar la 
táctica. 

 

Cada uno caminaría treinta y siete cuadras 

 

Al revés. 

 

Saúl caminaría en sentido sur y Pedro lo haría en 
sentido norte. 

 

Emprendieron sus respectivos caminos. 

 

A los veintisiete minutos, sintieron chocar sus 
espaldas en la vereda de la tienda “Caramelo”. 

 

Se dieron vuelta. 

 

Y se miraron consternados. 

 

Saúl recordó lo que habían aprendido en el CBC de 
kinesiología. 
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A ambos les faltaba muy poco para terminar. 

 

Estudiaban siempre juntos. 

 

Entre libros, cigarrillos, café, cargadas, risas, 
discusiones o peleas, historias de noviazgos 
frustrados, futuro... 

 

No podían modificarse dos variables al mismo tiempo 
en una segunda experiencia.   

 

Una por vez. 

 

Entonces, Saúl caminó en sentido norte y Pedro, en 
sentido sur. 

 

A los veintisiete minutos, sintieron chocar sus 
espaldas en la vereda de la tienda “Caramelo”. 

 

Probaron la otra combinatoria. 

 

Entonces Saúl caminó cincuenta y dos minutos en 
sentido norte y Pedro, treinta y siete cuadras en 
sentido sur. 

 

A los treinta y siete minutos, aproximadamente, 
sintieron chocar sus espaldas en la vereda de la 
tienda “Caramelo”. 

 

Decidieron que cada uno caminaría nuevamente, y en 
el mismo sentido, cada uno las veintisiete cuadras 
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con una moneda en la mano y entonces apoyarían la 
moneda en el suelo. 

 

A los treinta y siete minutos, aproximadamente, 
sintieron chocar sus espaldas en la vereda de la 
tienda “Caramelo”. 

 

No tenían las monedas que, sin duda, habían quedado 
apoyadas en las  veredas donde las habían dejado.  

 

Claramente, la cosa era con ellos. 

 

Sacaron el candado a las bicicletas y resolvieron 
andar treinta y cinco cuadras cada uno sin tomar en 
consideración los aportes del método científico. 

 

Porque, obviamente, no se trataba de eso. 

 

Saúl iría el Sur y Pedro hacia el norte, 

 

Al ratito,  sintieron chocar sus espaldas en la 
vereda de la tienda “Caramelo”. 

 

¿Las bicicletas? ¿Habrían quedado tiradas a treinta 
y cinco cuadras cada una o habrían seguido andando? 

 

Muy cansados, se sentaron en el escalón de la tienda 
cerrada y apoyaron sus espaldas en la persiana 
metálica. 
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El calor algo  disminuido por la noche de febrero y 
el cansancio se unieron para hacer que se durmieran. 

 

A la mañana, sobresaltados, se despertaron confusos 
por las pataditas suaves de Germán que quería 
despertarlos y moverlos del escalón de entrada a la 
casa, porque tenía que ir a trabajar. 

 

 

MEJORES AMIGOS 

 

Caminó hacia la casa de Matías. 

 

Iba imaginando el pedido de disculpas. 

 

El diálogo. 

 

No encajaba por ningún lado. 

 

Volvió. 

 

No entendía cómo podía haberlo hecho. 

 

Eran mejores amigos desde chicos. 

 

Cursaron juntos la primaria y la secundaria. 

 

Sólo en el último año de secundaria no se sentaron 
juntos. 
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Decían: “para irnos acostumbrando”. 

 

Él estudiaba Ciencias de la Comunicación. 

 

En UBA. 

 

Matías, Ingeniería Hidráulica. 

 

En la Plata. 

 

Matías iba y venía. 

 

A veces, se quedaba a dormir en La Plata. 

 

Otras, volvía. 

 

Los fines de semana, estaba en su casa. 

 

Ese día era sábado. 

 

Se sentó a pensar en un banquito que se formaba en 
el umbral de un negocio de la cuadra donde vivía. 

 

Un banquito disputado por varias barras. 

 

Pero las diez de la mañana del sábado era muy tarde 
para la noche. 
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Y muy temprano para la mañana. 

 

Así que estaba vacío. 

 

No podía conjugar una idea. 

 

No sabía cómo y mucho menos por qué lo había hecho. 

 

El principio de confidencialidad era inexcusable 
entre ellos. 

 

Desde siempre. 

 

Lo que se hablaba entre ellos, ahí quedaba. 

 

Él, supuesto conocedor de la comunicación, lo había 
transgredido. 

 

Se sorprendió a sí mismo hablando ante otras dos 
personas de algo que le había confiado Matías. 

 

Los otros dos eran amigos – conocidos. 

 

No amigos – amigos. 

 

Lo que Matías le había contado tenía que ver con una 
desilusión amorosa. 
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Nada menos. 

 

Uno de los amigos – conocidos había dicho: “Che, 
vieron que Matías está saliendo con Cecilia. Linda 
pareja hacen”. 

 

Y ahí, y entonces, y de pronto, se vio aclarando los 
tantos. 

 

No sólo dijo que ya no estaban saliendo. 

 

Habló también de la vivencia y del estado de ánimo 
de Matías. 

 

Muy discretos, los dos amigos – conocidos sólo 
dijeron, uno “Ah” y otro “Qué macana”. 

 

Qué hicieron después con esa información, a esa 
altura clandestina... 

 

Chi lo sa 

 

Ese día volvió a su casa. 

 

Habían estado en una esquina. 

 

 Los cuatro vivían bastante cerca.  

 

Inmediatamente llamó a Matías para decirle lo que 
había hecho. 
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Con toda la razón, Matías se enojó. 

 

Poco dijo. 

 

Poco dijeron. 

 

En segundos, cortaron. 

 

No habían vuelto a hablar en tres semanas y dos 
días. 

 

Tantas cosas pensó en ese tiempo. 

 

En ninguna encontraba una disculpa o una 
justificación. 

 

Lo atormentaba lo que sentía como su traición. 

 

Y le preocupaba su mejor amigo. 

 

Su estado de ánimo. 

 

No estar acompañándolo en un momento doloroso de 
ruptura de ilusión. 

 

Y sus dos decepciones. 
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Volvió a iniciar la caminata hacia la casa de 
Matías. 

 

Esta vez abandonó a la tercera cuadra. 

 

El umbral en forma de banquito seguía desocupado. 

 

Ya no podía pensar nada. 

 

Sólo estaba abrumado. 

 

Y con deseos de abandonar y dormir. 

 

Se repente, se paró. 

 

Pensó que su temor era egoísmo. 

 

Sin saber qué iba a decir, echó a andar. 

 

Superó la marca.   

 

Había caminado siete cuadras. 

 

A mitad de la octava, de un negoció salió Matías. 

 

Quedaron casi cara a cara. 

 

Se fundieron en un interminable abrazo. 
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Él, Reinaldo, mojó un poco la remera de su mejor 
amigo. 

 

CUENTOS 

 

No tenía recuerdos de su mamá. 

 

Aunque un sabor dulce en los labios la acompañó a 
vivir. 

 

Cuando tenía un año, su mamá y su hermanita habían 
fallecido en el parto de su mamá. 

 

El mismo establo y el montón de paja que habían 
acogido su nacimiento contuvieron la muerte de 
ambas. 

 

No supo dónde las habían enterrado. 

 

Si es que eso era lo que habían hecho. 

 

Lo preguntó cunado tenía ocho años. 

 

La respuesta fue una mirada fría. 

 

El mismo muchacho de veinte algo, hijo de los 
patrones, que rara vez estaban, era su padre y el 
de su hermana. 
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Nunca supo si su mamá estaba enamorada o era 
sistemáticamente violentada. 

 

Esa persona nunca le habló. 

 

No la saludaba, no la miraba. 

 

Una de las cocineras se lo contó cuando tenía seis 
años. 

 

Le dijo algunas cosas lindas de su mamá. 

 

Y también que era una “tonta” que creía mentiras. 

 

El gineceo fue su lugar de crianza. 

 

Cocina, sala de costura, limpieza de pisos, paredes, 
ventanas, baños. 

 

La sala de costuras era su preferida. 

 

Y el lugar donde mejor lucían sus habilidades. 

 

Nunca pronunció para llamar a alguien la palabra 
“mamá”. 

 

Sólo para preguntar por ella. 
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Quien decía que era su padre se casó cuando ella 
tenía diez años. 

 

Siguió a cargo del campo. 

 

Con idas y vueltas a la Capital a ver a sus padres 
y a formalizar negocios. 

 

Sus medio hermanos iban a la escuela rural a la 
mañana. 

 

Por las tardes, tenían todas clases de instructores 
que profundizaban los débiles conocimientos que 
impartía la escuela. 

 

Y les enseñaban a tocar el piano y el violín. 

 

Con el tiempo, fueron seis. 

 

Ella, Ramira, trataba de escuchar los cuentos que 
les contaban. 

 

Detrás de la puerta. 

 

Sin que la vieran. 

 

Escuchaba bajito y de a pedacitos. 

 

Rellenaba los espacios libres con imaginación. 
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Los chicos no tenían permitido jugar con ella. 

 

Era la única niña del gineceo. 

 

Mirándolos de lejos aprendía juegos de niños. 

 

Ellos no sabían que ella era su media hermana. 

 

Era simplemente Ramira,  

 

La de “la cocina”. 

 

Aunque ella lo sabía, jamás se los diría. 

 

Muy especialmente, porque tenía miedo a las 
consecuencias. 

 

Nunca fue a la escuela. 

 

No pudo aprender a leer y escribir, que era lo que 
más deseaba. 

 

Por imperio de la necesidad, aprendió a sumar y 
restar “en el aire” números no muy grandes. 

 

La echaron de la casa cuando quedó embarazada a los 
veinte años. 
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Ella, sin duda, estaba enamorada de Ramón, joven y 
simpático peón. 

 

Experto en montar caballos. 

 

Ramón no estaba dispuesto a interrumpir su juventud 
y un futuro que él pensaba como promisorio. 

 

Ramira nunca dijo que su hijo era de Ramón. 

 

Esta vez no fue por miedo. 

 

Fue por amor. 

 

Con el dinero del último sueldo, viajó embarazada 
hasta la ciudad. 

Un viaje de cuatro horas y media. 

 

Cuando llegó, compró un diario. 

 

Le habían hablado alguna vez de los “avisos 
clasificados”. 

 

A la misma persona que le compró el diario, le pidió 
que se los leyera. 

 

Le dijo que no sabía leer. 

 

Pero trabajos había muchos en esa época. 
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Preguntando y preguntando, llegó a una casa vieja 
que parecía muy linda. 

 

Hacía frío. 

 

Salió una señora de unos sesenta años (después supo 
que tenía sesenta y seis), cubierta su cara con una 
bufanda. 

 

Ramira le dijo que venía por el aviso. 

 

Conversaron poco rato. 

 

La señora tenía sus hijos y nietos en Europa. 

 

Parecía entusiasmada con Ramira y su embarazo. 

 

Transcurrieron años de tranquilidad. 

 

Los hijos y nietos de Rosalía, así se llamaba la 
señora, venían alguna vez cada varios años. 

 

Rosalía había aprendido a extrañarlos sin 
esperarlos. 

 

El nacimiento de Amparito fue una alegría 
desbordante para Ramira y una alegría serena y 
profunda para Rosalía. 
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Amparito las amaba. 

 

Y las pensaba siempre juntas. 

 

Hubo que explicarle que Rosalía no era su abuela. 

 

Rosalía misma participó de la explicación porque 
consideraba que los niños tenían que saber la 
verdad. 

 

Pero se negó a no seguir siendo llamada “abuela”.  

 

Pasaron allí veinticinco cálidos años. 

 

Amparito completó su Profesorado en Historia en el 
Instituto Joaquín V. González. 

 

Allí conoció a quien sería su marido, que egresó 
como Profesor de Ciencias de la Educación. 

 

Se casaron. 

 

En la mesa central, Ramira, Rosalía y los padres de 
Héctor, el ahora marido de Amparito. 

 

Se dieron los hechos casi en simultáneo. 

 

O para enturbiar la felicidad por uno. 
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O para mitigar el dolor por el otro. 

 

Tres años después de casados Amparito y Héctor, 
falleció Rosalía y quedó embarazada Amparito. 

 

Héctor y Amparito pensaron que Ramira fuera a vivir 
con ellos. 

 

No sin oponer tibia resistencia, Ramira aceptó. 

 

Le dijeron que iba a ser de gran ayuda. 

 

Y ella les dijo que quería aprender a leer y 
escribir. 

 

Se encargó Héctor. 

 

Se divertían y aprendían. 

 

Amparito los vigilaba un poco. 

 

Tanto en el transcurso como en los resultados. 

 

Sabía de la permisividad pedagógicamente 
fundamentada de su marido.  

 

Marianita nació para delirio de los tres. 

 



Cuasicuentos - 73 
 

Pensaron cómo le hubiera gustado a Rosalía 
conocerla. 

 

Era una nena muy graciosa. 

 

Una tarde, Amparito y Héctor veían a Ramira en su 
cuarto tratando de memorizar una página que parecía 
escrita a mano. 

 

A la noche, Ramira acostó a Marianita. 

 

Y la escucharon decir: “había una veeezz...” 

 

Amparito lagrimeó y abrazó a Héctor. 

 

Ramira contaba a su nieta el cuento que escribió 
para ella. 

 

A la mañana siguiente, Amparito abrazó a su mamá y 
le dijo que cuántas veces le había dicho que “había” 
se escribía con hache y be larga. 

 

Se rieron. 

 

Ramira estaba segura. 

 

El sabor dulce de sus labios había guiado su vida. 
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LEJANAS HISTORIAS CERCANAS 

 

Recordó el primer reto. 

 

O era el primer reto que recordaba. 

 

Se asustó mucho. 

 

Por el tono, el grito, la amenaza. 

 

No viene al caso recordar la amenaza. 

 

A esta altura, es vergonzante. 

 

Siguieron otros. 

 

Muchos. 

 

Eran admoniciones con insultos. 

 

Nunca entendió los motivos. 

 

Pero aceptó los retos. 

 

Advertencias, intimidaciones, agravios. 

 

Cualquiera podía ser el desencadenante. 
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Imposible anticiparlo, para evitarlo. 

 

Agresivas descargas de furia. 

 

Lejanas historias cercanas. 

 

De violencias concentradas y descargadas sobre un 
cuerpo vulnerable. 

 

Y pequeño. 

 

Y vulnerado. 

 

Ya no tan pequeño, el cuerpo empezó a odiar. 

 

Y a tener asco. 

 

A desear y temer la muerte del verdugo sin causa. 

 

A temer, por costumbre. 

 

A desear, por impotencia. 

 

Más crecido, el cuerpo ya no deseó ni temió la 
muerte. 

 

Lo ganó el más profundo desprecio. 
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Y un incuestionable reproche. 

 

No le guardó ni rencor ni conmiseración. 

 

Lo recordó como un muñeco desmembrado y mentiroso. 

 

Tramposo y asustado. 

 

Castigador y castigado. 

 

Siempre estuvo convencido de que el presente otorga 
sentido y define el pasado. 

 

El presente infeliz construye un pasado terrible. 

 

El presente feliz otorga sentido propicio al pasado, 
aun feroz. 

 

Un presente, el suyo, sereno, amoroso, creativo y 
reparado agradeció el pasado de espanto, horror y 
crueldad. 
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IMAGINACIÓN ESCRITA EN PASADO 

 

Ese barrio suburbano tenía todas sus calles 
asfaltadas. 

 

Usaban una de ellas, con poco tránsito, para jugar 
al fútbol, a la “pelo”, en realidad. 

 

El grito de “auto, auto” hacía detener el partido y 
retener la pelota grande de goma al que la tenía en 
su posesión en ese momento. 

 

Desde ahí mismo se continuaba el partido como si no 
hubiera pasado el auto que había pasado. 

 

Algunos conductores de los autos, con mayor o menor 
empeño y énfasis les aconsejaban (o advertían) no 
jugar en la calle. 

 

Otros, les sonreían con simpatía y los saludaban con 
la mano semilevantada. 

 

La mayoría seguía de largo sin mirarlos. 

 

En la vida, pensarían muchos, había padres muy 
irresponsables. 

 

Habitualmente, Enrique jugaba de defensor. 
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Y Norberto de mediocampista. 

 

Enrique se desplomaba en el piso si era necesario 
para evitar un avance del equipo contrario. 

 

Infatigable defensor. 

 

Norberto pensaba que Enrique tenía que ser abogado. 

 

Obviamente, abogado defensor. 

 

Porque, además, tenía “parla”. 

 

Norberto era un mediocampista fino. 

 

Todo un artista. 

 

Sin exagerados esfuerzos. 

 

Ya entonces solían decirle: “Dale, vago, correla”.  

 

No se alteraba. 

 

Seguía con sus piernas en danza. 

 

Cuando tuvieron once años, Norberto y Enrique se 
llevaban dos meses de diferencia, les facilitaron 
jugar en la cancha de cemento de un clubcito del 
barrio. 
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Era una cancha de seis contra seis. 

 

Ellos la transformaban de hecho en una de siete 
contra siete. 

 

Jugaban entonces con “la cinco” de cuero. 

 

Tres pibes tenían. 

 

Así que estaba asegurada. 

 

Después de jugar, había que engrasarla. 

 

Norberto y Enrique nunca durmieron uno en la casa 
del otro. 

 

La fiesta de estar juntos terminaba después de cenar 
y jugar un rato al metegol, en la casa de uno o de 
otro. 

 

Tampoco nunca se bañaron juntos. 

 

La mamá de Enrique tenía ojo avizor y desconfiaba 
de algunas miradas y gestos de Norberto. 

 

Más que dirigidos a su hijo, tenían por centro a 
otros chicos. 
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El papá de Enrique, empleado municipal que se 
enorgullecía porque su esposa no tenía que trabajar, 
insistía a la mamá que vigilara la cuestión. 

 

Decía que el pibe, el hijo, iba a entrar en la edad 
de la ebullición en la que cualquier cosa viene 
bien. 

 

Y que después no había cómo sacarse de encima a los 
raritos que tenían esas costumbres. 

 

Para afianzar la virilidad, lo anotó en boxeo. 

 

Los dos hermanos mayores, bastante mayores, varones, 
apoyaban al padre y se turnaban para llevar al 
“pendejo” a las clases de boxeo. 

 

Siempre contándole aventuras con mujeres. 

 

Norberto estaba tan enterado de lo que le pasaba 
como que su amistad con Enrique era sagrada. 

 

Tardó varios años en dar un primer beso, otros 
tantos en declarar un primer amor y algunos más en 
ir a la cama con alguien. 

 

Se separaron bastante en la adolescencia. 

 

Iban a distintas escuelas. 
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Enrique, excelente alumno, futbolista y boxeador, 
era una especie de líder para satisfacción del papá 
y hermanos. 

 

Y para orgullo disimulado de su mamá. 

 

Norberto padeció en el secundario. 

 

Aunque era buen jugador de fútbol. 

 

Evitaba el vestuario de antes y después del partido 
para no escuchar lo que le dirían y no soportar lo 
que le harían. 

 

En contra de inamovibles principios, lo ponían en 
el equipo porque no había otro “5” tan bueno como 
él. 

 

Fue un gran alivio para su vida ingresar a la 
facultad para estudiar sociología. 

 

Enrique decidió estudiar física. 

 

Para disgusto de su papá y hermanos que no entendían 
el capricho del pendejo. 

 

Ingeniería era casi lo mismo. 

 

Se trabaja y ganaba más. 
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Y, aunque no lo dijeran, sonaba más masculina. 

 

Muchos años no se vieron. 

 

La hermana dos años menor de Norberto, que lo amaba 
por sobre todas las cosas, había hecho desde chica 
las gestiones necesarias y suficientes ante los 
padres para que aceptaran a Norberto. 

 

Con el objetivo ampliamente cumplido. 

 

Enrique trabajaba en el CONICET y en la facultad. 

 

No ponía ahí en juego sus dotes de defensor, pero 
le encantaba. 

 

Tenía la oportunidad de viajar a veces. 

 

Tuvo algunos noviazgos. 

 

Anodinos. 

 

Presentaba las novias en la casa. 

 

Los padres se encariñaban y los hermanos, que 
parecían fotocopiados, ya casados, con esposas que 
parecían fotocopiadas, decían; “buena piba”. 

 

Nunca duraban mucho. 
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Un año y medio fue el máximo. 

 

Cada separación producía alivio en Enrique. 

 

La física era más importante. 

 

Y la docencia, una pasión. 

 

Norberto formaba parte de un grupo de investigación 
y docencia independiente. 

 

Presentaban trabajos en congresos. 

 

Y daban cursos y seminarios. 

 

Fueron tomando prestigio y pudieron ir dejando sus 
trabajos administrativos, comerciales, como 
telefonistas para pasar a sostenerse con lo que 
hacían profesionalmente. 

 

Ese año Norberto había cumplido treinta y siete 
años. 

 

Entre los mensajes que chequeó a la noche, había uno 
desde un número que no conocía. 

 

El celular le traía el nombre de Enrique y una 
propuesta de encuentro. 
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Acordaron día, hora y lugar, después de algunos 
intercambios formales enmarcados en “qué estás 
haciendo”. 

 

Se encontraron en un bar de Palermo...algo. 

 

Por rutina, pidieron café. 

 

Antes del primer sorbo, Enrique lo miró a los ojos. 

 

Con voz temblorosa le dijo: “siempre te amé”. 

 

Norberto escuchó sorprendido. 

 

Electrificado, paralizado. 

 

Asustado. 

 

Siguieron idas y vueltas dialogales. 

 

En el tercer encuentro, las manos inauguraron los 
encuentros de los cuerpos. 

 

Enrique tenía cuatro sobrinos varones. 

 

A los que veía tan poco como a sus hermanos y sus 
padres. 

 

Norberto tenía dos sobrinas. 
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Las amaba y lo amaban. 

 

Ahora, Ernesto y Norberto tienen setenta años. 

 

La física y la sociología inundan las mesas de la 
casa. 

 

Martín tiene la llave de la casa. 

 

Da dos golpecitos para que sepan que es él y entra. 

 

Ese día, también. 

 

Ellos estaban en una de las mesas. 

 

Tomaban mate amargo. 

 

Vieron entrando a Martín y Constanza, su esposa. 

 

Traían cosas en la mano como para quedarse a 
almorzar de sorpresa, después de la hora y cuarto 
de auto. 

 

Martín desarrollaba en un lugar un tanto alejado un 
emprendimiento hermoso vinculado a su profesión de 
ingeniero agrónomo. 
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En el centro de esa localidad, Constanza trabajaba 
en una escuela y tres veces por semana atendía su 
gabinete de psicopedagogía. 

 

Delante de ellos, Luisito, de tres años, corría con 
los brazos abiertos al semigrito de: “¡Abueeelos!”. 

 

 

¿CÓMO SABE LA TÍA? 

 

¿Cómo sabía la tía que mamá y papá se habían enredado 
en una charla o discusión sobre cuestiones de la 
casa y del dinero? 

 

Yo, asustado, porque creía que se peleaban. 

 

 Me metí en la habitación. 

 

Pero sin llorar. 

 

Y apareció ella, sonriente. 

 

Algo les dijo a mamá y papá que los tranquilizó. 

 

Después, nos propuso a mi hermana y a mí juegos y 
ritmos. 

 

Se fue después de cenar. 
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¿Cómo sabía la tía que mamá y papá tenían ese día 
mucho trabajo en casa? 

 

Yo, aburrido, miraba tele. 

 

Los videos eran lindos para un rato. 

 

Mi hermana, también se aburría. 

 

Sonó un celular. 

 

Y al rato pasó la tía para que fuéramos a pasear. 

 

Hicimos varias cosas y dejamos otras para otro día. 

 

¿Cómo sabía la tía que no me había ido bien en la 
prueba? 

 

Pasó por casa y me dijo que fuéramos a merendar. 

 

Las medialunas matizadas por la voz de la tía me 
convencieron de que no era tan grave no aprobar una 
prueba. 

 

No iba a repetir cuarto grado por eso. 

 

Tampoco, según ella, era tan grave repetir un grado. 
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Y también me convencieron de contarles cuanto antes 
a mamá y papá para sacarme el problema de encima. 

 

Sólo por eso. 

 

No porque estuviera taaaan maaal no decir y ocultar 
algo que a uno le pasa. 

 

¿Cómo supo la tía, ese día, que yo estaba muy 
enojado? 

 

No me acuerdo el motivo, pero seguro que tenía 
razón. 

 

Apareció de golpe en casa con un gorro y una nariz 
de payaso. 

 

Mi hermana se descomponía de la risa y a mí, aunque 
yo no quería, se me pasó el enojo. 

 

¿Cómo sabía la tía que yo estaba muy angustiado el 
otro día  a la mañana? 

 

Me escribió un mensaje. 

 

No sé cómo se me pasó la angustia.  

 

Le reproché a mi mamá, pero ella me aseguró que no 
la había llamado. 
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Le creí porque mi mamá no me miente. 

 

Ayer yo estaba en un cumpleaños. 

 

Mi mamá y mi papá, trabajando. 

 

Mi hermana, en lo de mi tía. 

 

Nuestra. 

 

Mía. 

 

Me vinieron a buscar las dos al cumpleaños. 

 

Fuimos a tomar un helado. 

 

Mi hermana le dijo que me contara el cuento que le 
había contado. 

 

La tía le dijo que después me lo contara ella. 

 

A la noche, mi hermana me dijo que el cuento de la 
tía tenía un “colorín colorado” un poco raro. 

 

 La miré intranquilo.  

 

Dijo mi hermana: ¿Sabés cómo es el “colorían 
colorado”? 
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La miraba curioso. 

 

Intrigado. 

 

Pero no sabía si quería saberlo. 

 

Quise. 

 

Habló mi hermana. 

 

 Acerca del “colorín colorado” del cuento de la tía. 

 

Como se acordaba. 

 

Tal vez, modificando un poco las palabras, aunque 
tiene mucha memoria. 

 

Lo mismo que yo. 

 

Yo un poco más porque soy más grande. 

 

Mi hermana decía “e, e, e” 

 

Por fin, armó la frase, seguramente igual o muy 
parecida a la que había dicho la tía: “Que cuando 
vos querés mucho a alguien que te quiere mucho, si 
escuchás para adentro tuyo, vas a oír cuando te 
llama”. 
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UN POCO RARO 

 

Ahora es grande. 

 

Tiene treinta años. 

 

Vive solo. 

 

Trabaja de lo que estudió en la facultad. 

 

Está empezando. 

 

Tiene un amigo de veinte años. 

 

Un muchachito que acaba de ingresar a Ingeniería 
después de haber aprobado el CBC. 

 

Se encuentran a veces en un bar y toman café. 

 

Hablan mucho, se ríen mucho. 

 

Y por momentos parecen emocionarse. 

 

Como si recordaran algo. 

 

De chico era un poco raro. 
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O eso decían de él, los partidarios de la vida 
normal. 

 

Formalmente, inobjetable. 

 

Buen alumno. 

 

Se llevaba bien con sus compañeros y jugaba en el 
recreo. 

 

Integraba el equipo de fútbol. 

 

Iba a casa de sus amigos que también iban a la suya. 

 

Una rara costumbre. 

 

Había pedido que pintaran su bicicleta color 
borravino. 

 

Raro. 

 

Y así la llamaba, “la borravino”. 

 

Los otros chicos, en general, no conocían esa 
palabra. 

 

Todos los días, todos, salvo cuando un diluvio ponía 
en alerta a su mamá, salía y andaba solo en la 
bicicleta. 
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Tenía que ser solo, para disgusto del papá. 

 

Estaba bastante rato fuera de casa. 

 

Muchas veces llegaba hasta el arroyo. 

 

Mientras andaba, pensaba. 

 

Imaginaba situaciones. 

 

Había visto fotos de tranvías. 

 

Un día se imaginaba tranviario. 

 

Otro día colectivero. 

 

Otro, camionero. 

 

Otro, manejaba una ambulancia. 

 

Otro, era detective. 

 

Y así. 

 

Algunas veces se le venían canciones a la cabeza. 

 

O conversaciones imaginarias. 
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Pensaba que el mundo estaba muy loco y que algo 
había que hacer para curarlo. 

 

Y, tan secretamente como todo eso, estaba convencido 
de que tenía una misión. 

 

Así, fue durante los últimos tres grados de la 
escuela primaria. 

 

“La borravino” formaría parte de la misión. 

 

Incipientes cambios en el cuerpo no se trasladaron 
a una modificación de las costumbres. 

 

Algo le decía que había tiempo para todo. 

 

Y no tenía urgencias. 

 

Se deslizaba en la vida como en la bicicleta. 

 

Ritmo continuado. 

 

Calmo. 

 

Sereno. 

 

Expectante. 
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Los padres creyeron enloquecer cuando la policía 
golpeó en la puerta de la casa para que fueran al 
hospital de la zona. 

 

Muy poco expresivos, como si nada supieran, no 
dijeron nada más. 

 

El autito pequeño y ya muy usado respondió a la 
demanda y fue lo más rápido posible. 

 

La mamá lloraba desesperada. 

 

El papá callaba sofocado. 

 

Atravesaron corriendo la entrada. 

 

Se dirigían a la mesa de informes. 

 

Sus cuerpos no cabían en sus cuerpos. 

 

Cuando estaban por preguntar, vieron a la derecha, 
en el pasillo, al papá del nene de dos años que, 
llorando de emoción, abrazaba a ese chico más grande 
que, después de sacar del arroyo a su pequeño, lo 
condujo velozmente al hospital. 

 

En “la borravino”. 
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AMADOS DISPARATES  

 

Según dice, le ganó a todos los súper héroes. 

 

Y a todos los súper malos. 

 

También le ganó un “partidito” a Messi seis a uno. 

 

Se lo había encontrado en un pic nic. 

 

Dice que le dejó hacer un gol para que no pasara 
tanta vergüenza. 

 

Me revolea por el aire. 

 

Me parece que desde que soy chiquito, pero no tanto. 

 

También me enseña malas palabras, a hablar en 
mexicano y a eructar. 

 

Mi mamá y mi papá lo retan, pero no hace caso. 

 

Por suerte. 

 

Como estudia psicología, siempre tiene argumentos. 

 

Mi hermana lo quiere tanto como le dice que lo odia, 
para pelearlo. 
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Se parecen un poco. 

 

En la familia se cree  que porque son de Aries. 

 

Menos mi papá. 

 

Yo no sé de los signos del zodíaco. 

 

Pero si existen, su signo debe ser complementario 
al mío. 

 

Siempre tengo ganas de verlo. 

 

Y de jugar. 

 

En la casa, me da todos los gustos. 

 

Y comemos lo que yo quiero siempre. 

 

Nunca se le terminan las ideas. 

 

Según dicen, de chico jugaba un montón. 

 

Y era muy imaginativo. 

 

Ahora, también. 

 

Inventa cosas. 
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No me las creo tanto como antes. 

 

Pero a veces me hace dudar. 

 

Agarró una zapatilla como teléfono el otro día. 

 

Y dijo, así, de la nada: “Roberto, ¿cómo que hizo 
caca en la cocina? 

 

¿Quién sería Roberto? 

 

¿Y quién hizo caca? 

 

Mi hermana y yo nos destornillábamos de la risa. 

 

Él, serio. 

 

Como si hubiera hablado realmente por la zapatilla. 

 

No está loco. 

 

Juega. 

 

Un poco loco. 

 

También por suerte. 
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Le encanta el cine. 

Y a mí, ir con él. 

Comemos muchos pochoclos. 

A él le gustan dulces. 

A mí, salados. 

Pero igual nos llevamos bien. 

Yo me río antes de que empiece a hablar. 

Ya sé que va a decir un disparate. 

Son muy divertidos sus disparates. 

Sabe un montón de cine. 

Y me explica. 

Ahí, en serio. 

Me gusta treparme en sus hombros. 

Porque es muy fuerte. 
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Dice: “te voy a tirar a la pileta”. 

 

Cuando hace frío. 

 

Y cuando hago alguna cosa por la que me dice que soy 
un boludo. 

 

Y tiene razón. 

 

Claro que no me va a tirar. 

 

Yo, a veces, le hago creer que le creo. 

 

Mi hermana le contesta y lo pelea. 

 

Le dice que lo va a tirar a él. 

 

Cuando no está, habla de él muy seguido. 

 

Y dice que lo quiere ver. 

 

Creo que a él le gusta que se nos corte la luz y el 
agua para que vayamos a su casa. 

 

Igual, yo voy cuando quiero y lo llamo para ir. 

 

Hacemos piyamada. 
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Para cuidarme, se pone serio. 

 

A mí me gusta verlo serio. 

 

Porque sé que me está cuidando. 

 

Y porque igual es divertido. 

 

Cuando yo era chiquito, decía que yo era su 
“principito”. 

 

Me parece que ahora lo piensa. 

 

Yo pienso de él algo que me es suficiente. 

 

Y tengo ganas de abrazarlo. 

 

Él. 

 

Él es mi tío. 
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EL CARTEL INFORMA 

 

La Comisión Directiva renunció en pleno. 

 

Nadie en el barrio ayudaba. 

 

Nadie se presentaba a la renovación de autoridades. 

 

Y ellos ya estaban cansados. 

 

Pusieron en la puerta de la casa un cartel que decía: 
“Ya no funciona la Sociedad de Fomento”. 

 

Ahí quedó la casa vacía. 

 

Pasaron muchos meses.  

 

Más de un año, tal vez. 

 

Las paredes humedecidas. 

 

Las plantas crecidas sin cuidados. 

 

Feo olor al pasar por la puerta. 

 

Muy probablemente, guarida de roedores. 

 

Nadie hizo ninguna denuncia. 
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Ni siquiera los vecinos de las casas laterales. 

 

Como si siempre hubiera sido eso. 

 

Un día aparecieron las plantas prolijas. 

 

Creyeron que por fin la Municipalidad había decidido 
hacerse cargo. 

 

Con el correr de los días, se fue el olor. 

 

Escucharon y vieron caretillas, cemento, cal, arena, 
ladrillos. 

 

Al cabo de aproximadamente un mes, se sorprendieron 
un día cuando salieron de la casa un hombre y una 
mujer jóvenes y dos nenes que parecían tener entre 
seis y ocho años cada uno. 

 

Era verano. 

 

Y ellos, “ocupas”. 

 

Nadie dijo nada. 

 

Evidentemente, la situación había mejorado. 

 

De todos modos, la familia no fue aceptada. 
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Eran ocupas en un barrio de clase media. 

 

Los chicos no pudieron hacer amigos en la escuela 
cercana. 

 

Se destacaban como alumnos. 

 

El primer año, el más chico entró a segundo grado y 
el más grande a tercero. 

 

Salían a la vereda a jugar entre ellos “un cabeza” 
con una pelota de goma. 

 

Cuando alguien iba a pasar, paraban el partido. 

 

Dejaban pasar y saludaban. 

 

No obtenían respuesta. 

 

El matrimonio salía de la casa todos los días. 

 

Seguramente, a trabajar. 

 

Después de unos días se cansaron de saludar. 

 

Aceptaron el carácter de inmigrantes mal recibidos. 
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Ya en el secundario, los chicos pudieron hacerse de 
amigos. 

 

El colegio al que iban no quedaba cerca. 

 

Recibían a sus amigos en la casa. 

 

Se los podía ver charlando, a veces, en la plaza 
cercana. 

 

Los dos solos en ocasiones. 

 

Con los amigos, en otras. 

 

Los criticaban porque fumaban. 

 

Pero nadie podía decir que tiraran las colillas al 
piso. 

 

Hubiera sido necesario mirar mucho para ver qué 
hacían con eso. 

 

Y no era cuestión. 

 

Sus padres recibían personas que se notaba que eran 
parientes. 

 

Entre ellos, dos matrimonios de edad. 
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Seguramente, los abuelos de los chicos. 

 

Pero parecían más bien solitarios.  

 

Tal vez, tristes. 

 

Años después, los chicos estudiaban en la facultad. 

 

Y trabajaban. 

 

Las voces del barrio dijeron que habían comprado uno 
de los terrenitos que quedaban en el barrio. 

 

Lo comprobaron al ver que hacían una casa. 

 

Los vecinos pensaban que probablemente uno de los 
hijos se casara. 

 

Habían ahorrado alquiler durante años. 

 

Algunos vecinos ya no estaban.  

 

Otros sí, más grandes. 

 

 Y había vecinos nuevos, entre ellos niños de 
distintas edades. 

 

No supieron que, veinte años después, la familia 
había iniciado los trámites de propiedad veinteañal. 
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Tampoco supieron que la obtuvieron. 

 

Asombrados, vieron un día cómo la familia se mudaba 
a la casa recién construida. 

 

Al día siguiente, en la casa que habían habitado, 
un cartel decía: “Casa cedida para Sociedad de 
Fomento”. 

 

  

INSEPARABLES 

 

A veces, iba adelante el niño. 

 

Otras veces, el perro. 

 

Otras, iban uno al lado del otro. 

 

Sólo ellos sabían, o no, los motivos de esas 
distribuciones. 

 

Donde estaba uno, estaba el otro. 

 

Copete dormía debajo de la cama de Luciano. 

 

Bajo protesta del papá. 

 

Que no era muy amigo de perros y gatos. 
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Pero que amaba a su hijo y estaba orgulloso de él. 

 

La mamá impuso el criterio. 

 

Sin mucho trabajo. 

 

Nadie conocía a su hijo como ella. 

 

Eso decía. 

 

Y lo que era bueno para su niño. 

 

Luciano y Copete jugaban. 

 

Se revolcaban. 

 

Como decía la mamá, hacían pic nic juntos. 

 

Luciano comía y le daba de comer a Copete. 

 

A Luciano le gustaba dibujar. 

 

Con los lápices de colores que le habían comprado 
en la librería de la otra cuadra. 

 

Tirado en el piso, dibujaba en un cuaderno. 
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Los terminaba rápido, porque dibujaba mucho. 

 

Copete se tiraba frente a Luciano, de panza. 

 

Miraba lo que Luciano dibujaba con la atención de 
un crítico de arte. 

 

Ladraba cuando Luciano terminaba un dibujo y se 
aprestaba a hacer otro. 

 

Un ladrido. 

 

El crítico de arte aprobaba. 

 

Cuando Luciano cerraba el cuaderno porque no iba a 
dibujar más, los ladridos eran dos.   

 

Un ladrido y un aplauso. 

 

Copete le alcanzaba la pelota de tenis. 

 

Luciano la tomaba y la arrojaba. 

 

Copete se la volvía a traer. 

 

Y así. 

 

Copete no se cansaba nunca. 
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Luciano, sí. 

 

Un solo árbol había en el jardín. 

 

A Luciano le gustaba apoyar la espalda en el tronco. 

 

Sentado en el pasto. 

 

Y mirar. 

 

Especialmente, a un colibrí que iba seguido y 
revoloteaba alrededor de la Santa Rita. 

 

Copete miraba a Luciano mirar. 

 

Cuando Luciano hacía el gesto, Copete ya se había 
levantado. 

 

 Luciano no estaba a veces porque iba a la escuela. 

 

 Copete se tiraba todo el tiempo junto a la puerta 
de entrada. 

 

Se paraba y daba vueltas dos minutos antes de que 
Luciano llegara. 

 

Luciano lo abrazaba. 

 

Y continuaba la parte juntos del día. 
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Seguramente, Copete no entendía el motivo por el que 
Luciano tenía que ir a la escuela. 

 

Probablemente, Luciano tampoco. 

 

A ninguno de los dos le gustaba dormir la siesta. 

 

Así que la aprovechaban para lo que fuera. 

 

Si llovía, se quedaban en la habitación de Luciano. 

 

Habitualmente, arriba de la alfombra. 

 

Las bolitas rodaban ahí más despacio. . 

 

Ambos sabían que no podían ponérselas en la boca. 

 

Cerraban muy bien las ventanas. 

 

Y sobre la alfombra tomaban la merienda. 

 

Un día, un equipo ganó un partido importante de 
fútbol. 

 

Muchas personas en la calle. 

 

Silbatos, cornetas y una sirena. 
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Después de un ratito de buscarlos, no mucho, la mamá 
los vio. 

En el rincón de la casa más alejado del exterior. 

Uno pegado al otro. 

Haciéndose compañía. 

Y protegiéndose del ruido. 

 Mutuamente. 
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